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在 日 本 东京 帝 大 读书 时 
( 约 1920 年 )。 

与 郭沫若 (后 中 ) 、 成 仿 
者 (在 )、 王 独 清 ( 左 ) 等 
创造 社 成 员 在 广州 
(1926 年 )。 

















4， 
应 内 山 完 造 邀 请 , 在 上 
海 功 德 林 菜馆 参加 文 
艺 漫 谈 会 。 前 排 左 二 为 
郁达夫 , 左 三 为 鲁迅 
(1930 年 8 月 6 日 )。 
郁达夫 摄 于 1933 年 。 





映 霞 。 


夫 (1934 年 5 月 )。 


达 






与 长 兄 郁 曼 陀 (中 ) 

二 兄 郁 养 吾 ( 右 ) 合 影 。 
与 郭沫若 (中 ) \ 埃 德 
加 “斯 诺 (1938 年 )。 
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一 、 翡 剧 的 出 生 


“ 丙 申 年 ， 雌 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 ”， 这 是 因为 近年 来 
时 运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 替 我 去 
批 来 的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 些 
女 作 家 看 见 , 难免 得 又 是 一 顿 痛 吕 , 说 :“ 你 这 于 小子 ,你 也 
想 学 起 张 君 瑞 来 了 么 ? 下 流 ， 下 流 !” 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 
是 在 求爱 ， 不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 
月 初 三 的 夜半 ,一 出 结构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 一 八 九 六 〉 丙 申 ， 是 中 国正 和 日 
本 战败 后 的 第 三 年 ; 朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 , 办 官 书局 , 修 
铁路 ， 讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 
的 一 棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ， 可 是 在 醒 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 
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内 脏 ， 早 经 发 生 了 腐 演 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容 
易 下 药 的 征兆 ， 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 
的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 怒 怖 
狂 ， 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 , 谁 也 在 说 , 是 最 完美 的 一 章 , 但 我 的 回忆 ， 
却 尽 是 些 空洞 。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 是 饥饿 ; 
对 于 饥饿 的 伙 怖 ， 到 现在 还 在 紧 副 着 我 。 

生 到 了 末 子 ,大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 ， 
乳汁 的 稀薄 , 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ， 
在 洪 杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡 绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 
真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 
凋 数 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 英国 
清教徒 治 世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 
产 之 家 ， 非 但 雇 乃 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 
的 操作 ， 也 要 主妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 不 
足 的 母亲 ， 而 又 咀 乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 
孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营养 的 不 良 
患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 , 由 衰弱 而 发 热 , 由 发 热 而 痉挛 ; 
家 中 上 下 ， 竞 被 一 条 小 生命 而 累 得 精 疲 力 尽 ; 到 了 我 出 生 后 
第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 以 死 ， 在 这 里 总 算是 翡 
剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 是 孤儿 寒 妇 的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 刮 , 天 上 的 鳞 云 , 都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 
太阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 , 但 一 闫 的 长 天 , 却 开 大 了 笑 口 。 富 
春江 两 岸 的 乌 柏树 ， 械 树 ， 枫 树 ， 振 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 
更 玖 匀 更 红 艳 的 秋收 后 的 浓 妆 ; 稻田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 
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平 的 气象 ， 那 一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 
在 县 城 这 面 的 江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 
在 县 城 东南 的 大 江 哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 
的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 澄 清 得 
可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 
只 ， 这 时 候 特别 的 多 ， 风 帆 也 格外 的 饱 ; 狭长 的 白 点 ， 水 面 
上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 白 象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 
的 天 和 水 做 了 背景 ， 和 悠闲 地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 水 边 上 在 
那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白石 ， 控 泥 沙 
造 城池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 个 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 午饭 之 前 
的 几 刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 
个 五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 青 粗 布 
的 棉 袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 
前 面 ， 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 像 是 人 家 
的 使 婢 模样 的 女子 ， 史 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩 
子 ， 既 不 下 来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 
话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 处 。 等 那 女子 洗 完 菜 后 , 站 起 来 要 走 ， 
她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 :“ 你 肚皮 狐 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 
上 立 起 , 预备 着 走 , 一 边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 摇 了 摇头 。 倒 
是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 
手 , 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 :“ 你 在 慷 记 着 你 的 娘 么 ? 她 是 明 
后 天 就 快 回来 了 !” 这 小 孩 才 回转 了 头 , 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 
很 悲凉 很 寂寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ， 看 去 又 像 姐 弟 又 像 主 仆 的 两 个 人 ， 慢 
慢 走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 壤 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 
南 向 大 江 的 小 街 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 小 街中 
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的 一 条 支 竺 里头， 是 一 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院 
子 里 , 长 着 些 杂 色 的 花木 , 也 有 几 只 大 金鱼 红 沿 墙 摆 在 那里 。 
时 间 将 近 正午 了 ， 太 阳 从 院子 里 师 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 小 孩 
一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念经 
的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ? 浴 花 说 , 不 是 明天 , 后 天 总 可 
以 回来 的 ， 是 真 的 么 ?”。 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 
点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 , 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 ， 
看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开口 说 
话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 入 厨 下 ， 去 和 浴 花 
作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 , 祖母 仍 在 念 她 的 经 , 浴 花 在 厨 下 收拾 食 器 ; 随 
时 有 几 声 洗 锅 子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 的 
大 楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 阳 晒 满 
了 东 面 的 半 个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花木 
里 微 鸣 部 动 。 靠 阶 桥 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 那 小 
孩 只 静 悄 悄 地 在 一 张 铺 着 被 的 芯 机 上 坐 着 ， 翻 看 几 本 刘 水 福 
镇 台湾 ， 日 本 蛮 子 桦 山 总 督 被 擒 的 石 印 小 画 本 。 

等 淼 花 收 拾 完毕 ， 一 盆 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 
江 边 去 敲 湿 的 时 候 ， 他 却 早 在 芯 杞 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 
得 太 远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书房 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 
的 可 能 。 守 了 数 十 年 赛 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 自 我 有 
记忆 以 来 ,总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 
自 父亲 死 后 , 母亲 要 身 兼 父 职 了 ,入 秋 以 后 , 老 是 不 在 家 里 ; 
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上 乡间 去 收 租 谷 是 她 , 将 谷 托 人 去 故 成 米 也 是 她 , 雇 了 船 , 连 
柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 了 时候 也 讲 些 
故事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 阅 ， 可 是 结果 
终究 是 非常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 滩 花 。 她 上 我 
们 家 里 来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 
大 小 便 ， 吃 饭 穿 衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 
位 哥哥 要 上 学 去 ， 母 亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 
的 大 小 操作 ， 全 赖 着 当时 只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺凌 ， 是 免 
不 了 的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窃 
去 了 ,或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 , 母亲 去 争夺 不 转 来 , 最 
后 的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛哭 。 母 亲 吕 了 ， 我 是 
当然 也 只 有 和 哭 ， 而 将 我 抱 入 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 
梁 花 ， 总 也 要 泪 流 得 满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲 威 邻居 。 

我 记得 有 一 次 , 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 , 母亲 不 在 家 ， 
祖母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 , 站 了 起 来 ,在 
看 大 饶 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 
射 进 了 水 ， 照 得 缸 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 
样子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 人 缸 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 
光 捉 起 , 看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 , 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 
心里 一 慌 ， 头 部 胸部 就 颠倒 浸入 到 了 人 缸 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 
叫 , 但 叫 不 出 声 来 , 将 身体 挣扎 了 半天 , 以 后 就 没有 了 知觉 。 
等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 一 睁 开眼 ， 我 只 
看 见 两 眼 器 得 红肿 的 浴 花 的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 
“雄花 1!” 她 带 着 鼻音 , 轻 轻 的 问 我 :“ 你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 
见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?” 我 只 党 得 身上 头 上 像 有 火 在 烧 ， 叫 
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她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 :“ 不 ， 
不 ， 野 猫 要 来 的 ! ”我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ， 眼 睛 里 起 了 花 ， 
一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 真 以 为 是 身 入 了 野猫 的 世 
界 ， 就 唑 的 一 声 大 峰 了 起 来 。 祖母 、 母亲 ， 听 见 了 我 的 与 声 ， 
也 赶 到 房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 吟 只 浴 花 说 :“ 你 去 吃 夜饭 去 ， 
阿 官 由 我 来 陪 他 !” 


梁 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿 
， 女 ,做 了 主 母 。 现在 也 已 经 有 了 白 发 , 成 了 寒 妇 了 。 前 几 年 ， 
我 回 家 去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 
们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 
看 见 了 我 , 先 笑 了 一 阵 , 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 , 就 
是 我 的 外 物 有 没有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 擦 着 眼泪 ， 一 
边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 
了 ， 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 
是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 


二 、 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 
写 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 :“ 璧 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 
摆 在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 焉 焉 斜 斜 地 飞 
落 到 了 谷 里 , 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 , 东西 
北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 
段 文字 来 形容 。 


第 一 章 少年 时 代 / 7 


虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 干 ， 商 店 
不 过 百 数 ; 一 般 居民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 
的 生产 事业 , 所 靠 以 度 日 的 , 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 
有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 而 大 
多 数 的 百姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 
计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 ; 一 处 是 三 个 
铜 子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那 
里 从 早晨 坐 起 ,一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴 米 
油 盐 的 价格 , 传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 , 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 
壁 如 说 轩 ， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 ， 乙 以 为 
是 五 个 铜 子 两 提 的 话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 
马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论 辨 ， 弄 到 后 来 ， 也 许 
相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 况 也 有 五 六 
十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ,就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 , 桌 
椅 板 使 ， 饭 锅 碗 筷 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 
们 家 里 不 远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 寅 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 或 
要 亲 ， 去 帮 有 帮忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 
数 很 多 很 多 , 而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 
们 家 里 的 项 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 冬 
天 穿 的 是 同 伞 似 的 一 堆 破 絮 ,夏天 , 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ; 
因而 皮肤 哑 黑 ， 臂 膀 粗 大 ， 脸 上 也 像 是 生 落地 之 后 ， 只 洗 了 
一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 
人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 
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吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 
老 在 羡慕， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 
可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回来 ,不 
管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 ， 因 为 他 的 喉 
音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ， 若 只 
他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒 
店 去 的 时 候 , 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 , 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 但 
一 则 怕 母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘 
问 笑 说 ， 我 总 是 微笑 着 播 播 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 
是 上 茶 酒店 去 的 诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 祖 
母 也 一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 
灶 下 收拾 早餐 的 碗 和 镇， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 
的 青天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 
他 的 家 里 出 来 ， 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 
来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“ 痪 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 有 乌 
米饭 〈 是 一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 〈 也 是 一 种 刺 果 )， 刺 莓 等 
等 ， 你 跟 了 我 来 轩 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 
在 北面 山脚 下 的 真 觉 寺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 
送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 
去 砍 柴 ， 天 气 那 么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 
本 是 呈 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 , 就 把 我 留 下 了 。 现 
在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 脚 便 
也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 到 花村 出 来 阻挠 ， 跑 路 
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跑 得 比 平时 只 有 得 快 些 。 出 了 街 堂 ， 向 东 沿 着 江 ， 一 口气 跑 
出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 起 来 了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 
惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那样 谈 谈 ， 
阿 千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ;而 到 盘 龙 山脚 
去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 麦 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 
绒 样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 叔叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老 庆 在 觅 
食 ; 树枝 头 肢 肢 嘻 嘻 ， 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻 
省 之 类 ; 远 处 的 竹林 从 里 ， 既 有 抑制 ， 又 带 余 前 ， 在 那里 歌 
唱 的 ， 才 是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 
很 多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 
的 虫 类 ,我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ,走路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 从 ， 
总 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 但 阿 干 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 薇 蕨 , 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 味 
道 是 很 好 的 哩 1” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 
直射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼 
吸 感到 了 困难 ， 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 
脱 ， 丢 向 了 地 下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 
了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 
大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 碧 的 天 空 ! 那些 上 
下 的 船只 ， 究 竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 
着 的 绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 干 
的 唱戏 声音 山下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴 
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望 与 愁 思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 
才 可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 和 天边， 那么 我 的 家 
呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 
离愁 ， 眼 角 里 便 自然 而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 午 
乱 了 ， 有 眼睛 也 模糊 了 ， 我 只 有 呆 呆 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 
做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 指控 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 
面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ,我 和 祖母 母亲 浴 花 阿 干 等 都 在 船上 , 吃 
着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 
梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 和 阿 千 便 在 这 山上 
的 酒馆 里 大 喝 大 喷 ， 和 旁边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 干 
却 背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 覆 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 
果 ， 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 着 了 
消 肋 ， 那 些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 
着 野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ， 已 经 被 
人 砍 完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声 音 ， 早 
就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 
后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 ， 阿 干 就 放下 了 那 
捆 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 , 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 , 我 还 是 
先 送 你 到 寺 里 去 罢 !1” 

我 们 到 了 寺 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ， 都 张大 
了 眼睛 ,惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒 
险 的 经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 
上 山 采集 野 果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 
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的 时 候 , 有 一 位 老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 , 打算 去 做 些 什么 ?” 我 
就 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 !” 

故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 
酒馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 
大 水 的 时 候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 
死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 
的 房屋 ,已 经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 饶 人 的 。 盛 衰 起 
灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 
青春 ! 


三 、 书 记 与 学 莹 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 用 的 
是 一 册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 读 
本 。 这 读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 
位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 辫 子 的 老 先生 坐 在 那里 听 学 生 背 
书 , 立 在 这 先生 前 面 背书 的 , 也 是 一 位 拖 着 长 闪 的 小 后 生 。 不 
晓 为 什么 原因 ， 这 一 课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 到 现在 
我 还 约略 谱 育 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 说 ， 
“他 们 无 论 读书 背书 时 , 总 要 把 身体 东 播 西 扫 , 摇动 得 像 一 个 
自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读书 背书 时 摇摆 身体 的 作用 与 快乐 , 大 
约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 效 里 读 过 书 的 人 所 水 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 垫 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 约 总 在 
七 八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 , 在 烧 年 纸 的 时 候 ， 
我 已 经 有 点 腾 胱 想 睡 了 ， 尽 在 擦 眼睛 ， 打 呵 欠 ， 忽 而 门 外 来 


12 / 郁达夫 自传 


了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先生 ， 说 是 来 替 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 
了 香 ， 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 印 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 案 前 
面 的 一 张 桌 上 写 了 一 张 上 大 人 的 红字 , 念 了 四 名 “人 之 初 ,性 
本 善 ” 的 《三 字 经 》。 第 二 年 的 春天 ， 我 就 夹 着 绿 布 书包 ， 拖 
着 红 丝 小 办 ， 揪 摆 着 身体 ， 成 了 那 册 英文 读本 里 的 小 学 生 的 
样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 摩擦 
干净 , 现在 回想 起 来 , 这 书 遍 里 的 生活 , 实在 是 快活 得 很 。 因 
为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 身体 的 运 
动 , 自然 只 有 身体 的 死 劲 播 摆 与 放大 喉 嘴 的 高 叫 了 。 大 小 便 ， 
是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 
同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 , 是 学 官 陈 老师 的 儿子 , 名 叫 陈 方 ; 
书记 就 系 附 设 在 学 宫 里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ， 总 要 大 小 便 十 
二 三 次 ， 后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 下 了 一 枝 令 签 ， 凡 须 出 整 
上 厕所 的 人 ， 一定 要 持 签 而 出 ; 于 是 两 人 同 去 ， 在 厕所 里 的 
鬼 的 棘 端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 争夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯 
一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书房 里 的 头脑 ， 像 春香 闹 学 似 的 把 
戏 ， 总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 虾 兵 蟹 将 来 演出 的 ， 因 而 先生 的 
的 伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 的 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 
几 位 狭 滑 的 人 , 委 过 于 他 , 使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ; 
他 明知 道 辩 不 清 的 , 每 次 替 人 受过 之 后 , 总 只 张大 了 两 眼 , 滴 
落 几 滴 大 泪 点 ， 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 
书院 改建 的 新 式 的 学 堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 , 一 
直到 现在 ， 还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ， 这 机 会 大 约 是 
永 也 不 会 再 来 了 ， 因 为 国共 分 家 的 当日 ， 在 香港 仿佛 曾 听见 
人 说 起 过 他 ， 说 他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ， 简 直 和 杜 格 纳 夫 所 
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描写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 


由 书 刻 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心里 ， 比 
从 天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ， 是 
我 一 个 人 ,在 全 校 的 学 生 当 中 , 身体 年 龄 ， 都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 
旧 考 棚 撤 去 了 几 排 ， 一 间 像 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋 房 造成 功 的 时 
候 ， 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 队 ， 带 了 
饭 包 雨 锌 , 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ， 
“ 洋 学 堂 ”的 三 个 字 , 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 里 的 谈话 的 中 
心 ; 而 穿着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 ， 似 乎 都 是 万 
能 的 张 天 师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ， 更 是 了 不 得 的 
一 位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ， 知 县 请 客 ， 总 少 
不 了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 若 来 监 
课 ， 学 生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 
乡下 的 学 生 ， 于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 庄 里 ， 往 往 将 这 两 个 肉 
馒头 包 得 好 好 ， 带 回 乡下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 非 想 学 颖 考 朴 
的 纯 孝 ， 却 因为 这 肉 馒 头 是 学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 
之 所 赐 ， 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 进 过 学 的 
秀才 , 年龄 都 在 三 十 左右 ; 他 们 穿 起 制服 来 , 因为 背 形 微 驼 ， 
样子 有 点 不 大 雅 观 ， 但 穿 了 袍 子 马 宰 ， 摇 播 摆 摆 走 回 乡下 去 
的 态度 ， 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 , 因 为 我 的 平均 成 绩 ， 
超出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 ， 令 我 和 四 
位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 入 了 高 两 年 的 级 里 ; 这 一 件 极 
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平常 的 事情 ， 在 县 城 里 居然 也 符 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 家 庭 
里 ， 却 引起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我 们 的 那 位 寡 母 ， 辛 辛苦 
苦 ， 调 集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ， 我 向 她 又 
提出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 土 来 穿 。 在 
当时 的 我 的 无 邪 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 返 胸 
伸 脚 ， 得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光荣 的 事 
情 ; 跳 过 了 一 班 ， 升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 
” 压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 , 已 
经 罗 气 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 
钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 
大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 内 去 ; 当时 的 皮鞋 , 是 由 上 海运 来 , 在 
洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起， 一 直 走 
到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 , 看 我 们 进去 , 先 
都 非常 客气 ， 摸 摸 我 的 头 , 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 蔡 我 试 脚 ; 
但 一 听 到 了 要 内 欠 的 时 候 , 却 同样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 苦 笑 ， 
说 要 去 问 帐 房 先生 的 。 而 各 个 账 房 先 生 ， 又 都 一 样 地 板 起 了 
脸 , 放大 了 喉 晓 , 说 是 内 欠 不 来 .到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 , 惨 
遭 拒绝 肉 欠 的 一 瞬间 , 母亲 非但 涨 红 了 脸 , 我 看 见 她 的 眼睛 ， 
也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 , 走出 了 店 ; 我 
也 并 无 言语 ， 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ， 她 先 掀 着 
鼻涕 ， 上 楼 去 了 半天 ， 后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 服 ， 走 下 楼 来 
了 ,， 我 晓得 她 是 将 从 后 门 走出 , 上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 
这 时 候 , 我 心酸 极 了 , 器 着 喊 着 , 赶 上 了 后 门 边 把 她 拖 住 , 就 
绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 
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店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 两 
人 的 对 泣 ， 惊 动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 走 拢 
来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉得 悲哀 ， 母 亲 也 愈 丑 剑 是 厉害 ， 结 果 还 
是 我 重 赔 了 不 是 , 由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ， 我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 衣服 用 
具 ， 都 不 想 用 新 的 了 。 扒 命 的 读书 ， 扒 命 的 和 同学 中 的 贫 贡 
者 相 往 来 ， 对 有 钱 的 人 ， 经 商 的 人 仇视 等 ， 也 是 从 这 时 候 而 
起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波折 ， 居 然 
有 起 老成 人 的 样子 来 了 , 直到 现在 , 觉得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ， 
还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇 帝 死 
了 ; 小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 衰 诏 ， 发 生 了 许多 议论 。 能 
成 基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 入 嗣 ， 帝 室 的 荒淫 ， 种 
族 的 歧 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 入 了 我 们 的 
耳 末 。 而 对 于 我 印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 
报纸 上 的 一 张 青年 军官 的 半身 肖像 他 说 , 这 一 位 革命 义士 ， 
在 哈尔滨 被 捕 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 
地 杀 掉 了 ; 我 们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ， 所 谓 
革命 ， 所 谓 国家 等 等 的 概念 ， 到 这 时 候 ， 才 隐约 地 在 我 脑 里 
生 了 一 点 儿 根 。 
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四 、 水 样 的 春秋 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 
在 回想 起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 
的 同学 当中 , 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 , 管 着 肩 ， 摇摆 着 身体 , 用 
了 读 《 古 文辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 声 朗诵 着 皮衣 啤 ， 皮 误 排 的 
精神 ， 却 真是 一 点 儿 含糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 
之 后 ， 大 家 所 急于 想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ; 于 
是 教 英文 的 先生 ， 在 课余 之 眼 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 挤 英文 
名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同学 , 并 且 还 去 问 过 先生 , 外 
国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 得 买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ， 外 
国 百 家 姓 和 三 字 经 ,就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 本 泌 刺 玛 的 时 候 ， 
同学 们 于 失望 之 余 ， 反 更 是 皮 衰 排 ， 皮 衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 
然 是 不 用 说 的 ， 学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 
的 《十 三 经 注 蓝 》,《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 大 家 都 各 
自用 墨水 笔 题 上 了 英文 扒 的 牌 斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 便 是 用 
异样 的 发 音 , 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 ”,“ 我 是 你 的 父亲 ”之 
类 的 话 ， 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同 
学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 
课 的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 
问题 ， 我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落 后 的 一 
点 上 说 ， 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 
就 习 于 孤独 ， 困 于 家 境 的 结果 ， 怕 郑 的 心 ， 晨 缩 的 性 ， 更 使 
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我 的 胆量 ， 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同 
学 , 年纪 只 比 我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 
美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 
就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ;而 礼拜 天 或 假日 ， 他 的 
家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ， 或 放假 期 
里 ， 他 原 也 恳切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ;但 形 
秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 曾 有 好 几 次 想 决心 跟 了 
他 上 他 家 去 , 可 是 到 了 他 们 的 门口 , 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 他 
以 他 的 美 狐 ， 以 他 的 财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 
的 声势 , 就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 , 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 
而 尤其 使 我 荚 莫 的 ， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 
们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 
女性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 和 时， 态度 豁 达 ， 为 
大 家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 ， 富 甲 一 昌 
的 商人 赵 某 的 侄女 ， 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 
富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 
们 家 里 的 亲戚 ， 到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ; 她 们 俩 ， 却 都 
是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍晚 的 时 候 , 或 
月 明 的 中 夜 , 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 
有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ， 没 有 上 课 
之 先 ， 我 老 听见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 
高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 见 她 了 !”“ 我 听见 她 在 
读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关于 这 一 类 
的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右边 ， 年 龄 只 比 我 
大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 , 脸形 是 瓜子 脸 ; 更 
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因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 
的 缘故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 
材料 之 类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 
里 ， 只 有 一 位 寒 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 
大 。 门 前 是 一 排 柳 树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜 花 ; 对 面 的 一 带 
红 墙 , 是 学 宫 的 洋 水 围墙 , 洋 池 上 的 大 树 , 枝叶 垂 到 了 墙 外 ， 
红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 肚 
踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 
一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 像 梦 
里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 
来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 
且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 老 在 
一 处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 ， 她 们 在 二 十 余年 前 的 
当时 ， 已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 像 现 代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 
她 们 家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 
多 ， 种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 
和 铃 持 , 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 , 是 读书 人 的 大 耻 , 是 
没 出 息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 , 喉头 的 苹果 , 怎 
么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ,到 
得 冬 来 ， 自 然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶 
尔 在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 们 门 前 走 
过 一 次 的 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 
们 的 处 世 知 识 比 我 长 进 ， 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ， 和 我 那 位 
同学 当然 是 早已 有 过 纠葛 ,就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ， 
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也 各 已 有 了 种 种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 
的 花 ， 诱 惑 性 或 许 格 外 的 强烈 ， 但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 
对 手 ， 平 时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 外 倒 
也 没有 什么 了 不 得 的 思 慕 ， 可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 ， 却 整整 
地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ， 故 而 三 日 两 头 ， 总 有 着 见面 的 
机 会 。 见 面 的 时 候 ， 她 或 许 是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 
的 男孩 子 打招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 ， 但 在 我 却 
感 得 同 犯 了 大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 ， 和 她 见面 一 次 ， 马 上 要 
变 得 头 昏 耳 热 , 胸 腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 
此 , 我 上 学 去 或 下 课 回来 , 以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 候 , 总 
无 时 无 刻 不 在 留心 ， 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ， 等 她 
走 过 去 后 ,或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ， 
心里 又 老 在 盼望 ， 盼 望 着 她 再 来 一 次 ， 再 上 我 的 眼 面前 来 立 
着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母亲 
又 上 上 海 去 了 , 不 知 要 什么 时 候 回来 ?” 我 心里 会 同时 感到 一 
种 像 释 重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 从 此 一 去 ， 将 
水 久 地 不 回来 了 。 

同 芭 敬 叶 似 地 重重 包 奏 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ， 不 知 在 
什么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同 
学 看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 拉 着 了 
我 的 手 对 我 说 :“ 今 天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 丫头 , 要 上 倩 儿 家 
去 , 你 愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 , 就 是 
那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 
句 密语 ， 立 时 就 涨 红 了 脸 ， 喘 急 了 气 ， 咀 中 着 说 不 出 一 句 话 
来 回答 他 ， 尽 在 扒 命 的 摇头 ， 表 示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 


20 / 郁达夫 自传 


也 水 汪汪 地 想 避 出 来 的 样子 ;而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 
囊 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 他 大 声 
的 一 喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ; 已 经 到 了 
她 们 的 面前 , 我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 , 自然 只 好 俯 着 首 , 红 
着 脸 ， 同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 办 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 
位 同学 带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 
后 ， 她 们 接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ， 以 为 她 
们 和 他 在 侮辱 我 ， 所 以 于 羞愧 之 上 ， 又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 
奇怪 得 很 ， 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 里 虽 在 想 一 汶 跑 走 ， 而 腿 
神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ， 看 他 们 四 人 
捏 起 了 骨牌 ， 我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 ， 坐 将 在 我 那 位 同 
学 的 背后 ， 眼 睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ， 但 间或 得 着 机 会 ， 也 
着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 赌 完 ， 一 
餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 临 
走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯笼 ， 要 我 
把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 也 居然 入 了 我 那 
同学 的 伙 ， 不 时 上 赵 家 和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 生 
来 胆 小 , 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 , 我 的 和 她 们 的 来 往 , 终 
没有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 〇 九 ， 宣 统 元 年 已 
酉 ), 是 旧历 正月 十 三 的 晚上 , 学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 
文凭 及 增生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送别 毕业 生 的 
酒宴 。 这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 , 天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 
满 城 的 爆竹 , 是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 , 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 
心里 也 感到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 , 我 
的 双 脚 ， 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 
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街 去 买 蜡 烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 ， 推 门 进去 ， 我 只 见 她 
一 个 人 拖 着 一 条 长 长 的 辫子 ， 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底 
下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 
声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 我 故意 屏 着 声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 上 
了 她 的 背后 ， 一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 蔓 洋 灯 吹 灭 了 。 月 
光 如 潮水 似 地 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 , 她 于 一 声 高 叫 之 后 ， 
马上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 
嫩 脸 ， 和 黑 水 晶 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ， 顺 势 就 
伸 出 了 两 只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 她 也 不 发 
一 语 , 我 也 并 无 一 言 , 她 是 扭转 了 身 坐 着 , 我 是 向 她 立 着 的 。 
她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 
的 空 处 ， 虽 然 此 外 的 动作 ， 轻 薄 的 那 念 ， 明 显 的 表示 ， 一 点 
儿 也 没有 ,但 不 晓 怎样 一 股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醉 的 感觉 ， 况 同 
四 周 的 月 光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 和 多久， 终于 
她 轻 轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 , 是 在 学 堂 
里 喝 的 .” 到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 , 向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 
了 下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 ， 她 
又 轻 轻 地 问 了 一 声 。“ 暧 ， 是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 去 。” 两 人 又 
沉默 着 ， 不 知 坐 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 
话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 
了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 些 
道贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 
上 半点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 
光 走 回 家 来 ， 我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 
沉醉 似 的 民 愧 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 
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淡 ， 同 水 一 样 的 春 悉 。 


五 、 远 一 程 ， 再 还 一 程 ! 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ;， 三 十 多 
年 前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没 
有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫 作 充军 ， 以 为 杭州 是 
和 新 疆 伊 犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 
而 到 杭州 去 之 先 , 家 里 非得 供 一 次 祖宗 , 虔诚 祷告 一 番 不 可 ， 
意思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻 
里 威 囊 ， 也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼， 排 成 
一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 埠头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 
才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 沿 江 绝 叫 一 
阵 , 说 船 要 开 了 ， 然后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 护 ,以 敬 神 明 , 以 
赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 有 一 点 进步 了 ， 于 
夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ,二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ,年 
假 是 不 放 的 ， 祖 母 母亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭州 
去 考 中 学 的 人 选 ， 就 落 到 了 一 位 亲戚 的 老 秀才 的 头 上 。 这 一 
位 老 秀才 的 迁 腐 迷信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 起 
敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 , 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 
行 了 跪拜 ， 然 后 再 向 我 祖母 母亲 ,， 作 了 三 个 长 担 ; 虽 在 白天 ， 
也 点 起 了 一 雹 仁寿 堂 郁 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 堂 面 
前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 
这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 
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就 愁眉 不 展 ， 不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门口 ， 
“一 路 要 …… 硕 风 …… 顺 风 ! ……… ”地 说 了 半 句 未 完 的 话 , 就 
跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼 泪 决 不 可 
以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 播 晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 
面 ; 本 来 是 满怀 的 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 
县 城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 忽而 起 了 一 
阵 酸 溜 。 正 在 和 那 老 秀 才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 
了 ， 为 遮掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 
《 古 唐 诗 合 解 》 来 读 。 但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 
“ 离 家 日 趋 远 , 衣 带 日 趋 缓 , 心思 不 能 言 , 肠 中 车 轮转 ”的 几 
句 古 歌 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 类 上 自然 止 不 住地 流 
下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 和 看 倒 了 头 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺 
盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 还 好 些 ， 等 眼 
睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 赚 。 我 想起 了 祖母 
母亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ;我 又 想起 了 在 故乡 城 
里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 
周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 个 “我 ”了 ， 太 阳 总 依旧 在 那里 晒 
着 ， 市 街 上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ;， 最后， 我 还 想起 了 赵 家 的 
那个 女孩 ,想起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 藻 囊 ， 毕 竞 是 易 消 的 春 雪 ; 我 躺 下 身体 ， 闭 上 眼 
睛 ,， 流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 
了 过 去 。 等 那 位 老 秀才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早 
已 过 了 渔 山 ， 就 快 入 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 
饱 饭 的 快 哑 ， 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 , 把 我 满 抱 的 离愁 ， 
洗涤 得 二 干净 净 ; 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 , 和 
老 秀才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : 
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“杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 !” 


当时 的 中 学 堂 的 入 学 考试 , 比 到 现在 , 着 实 还 要 容易 ; 我 
考 的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ， 是 宗 
文 和 安定 一 之 中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 句 英 
文 的 翻译 ， 以 及 四 题 数学 ， 只 教 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 
卷 了 事 的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ， 自 然 落得 去 游 游 山 玩 
玩 水 ， 杭 州 自古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 
消魂 之 窟 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ;， 现在 回想 起 来 ， 觉 
得 旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 
角 , 是 另 有 一 道 稚 墙 围 着 的 , 为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 方 ， 
叫 作 旗 营 ; 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 
无 疑 , 因为 将 军 以 下 , 干 总 把 总 以 上 , 参 将 、 都 司 、 游 击 、 守 
备 之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 
钱塘 门 ， 或 到 涌 金 门 外 去 船 的 两 条 路 ， 所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 
项 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 
园 的 陈设 , 实在 也 精 雅 绝伦 , 四 时 有 鲜花 的 摆设 , 墙 上 门 上 ， 
各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 
有 小 吃 ， 像 者 空 的 豆腐 干 ， 白 莲藕 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消 
闲 食 品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 隐 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 
有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热闹 ,“ 城 隐 山 上 去 吃 酥油 饼 ” 这 一 句 俗 
话 ， 当 时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐 语 ， 是 说 乡下 人 上 大 菜馆 要 
做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 好 ， 和 吃 不 饱 
的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 和 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 萎 似 地 刚 在 私 
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私 地 学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快活 
极 了 ; 日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 息 候 山 ， 等 
到 榜 发 之 后 , 要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 , 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 
却 早已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 ， 借 是 
当然 借 不 到 的 ; 二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 
元 钱 的 津贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 为 我 
弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 出 
路 的 时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 
来 了 ; 他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ,预备 一 道 
上 学 膳 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 
算 ， 党 着 我 手头 所 有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 若 
上 嘉兴 去 ， 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 有 
余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 
嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同学 们 一 
起 四 个 ， 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 
杭州 已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉 
兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 自 然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 罕 室 
的 油灯 灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 暗 沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 
地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知道 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 , 但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 翡 哀 里 沉浸 了 半年 ， 
暑假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 , 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 人 了 。 
事实 上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没有 别 的 
办 法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉 兴 
回来 ， 路 过 杭州 ， 又 住 了 一 日 ;看 看 袋 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 
一 余 ， 湖 山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 
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铺 里 ， 我 竟 买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 , 对 我 的 影响 最 大 , 使 我 那 一 年 的 暑假 期 ， 
过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 ， 一 部 是 黎 城 靳 氏 的 《 吴 诗 集 
览 》 因为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 , 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 
诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 就 
莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 拳 菲 
始末 记 》， 这 一 部 书 ， 从 戊戌 政变 说 起 ， 说 到 六 君子 的 被 害 ， 
李 莲 英 的 受 宠 ， 联 军 的 入 京 ， 圆 明 园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 
肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 是 署名 曲阜 鲁 阳 生 和 孔 氏 编 定 的 
《普天 忠 愤 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 议论 ， 诗 词 赋 颂 等 慷慨 激昂 
的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 中 国 还 有 不 少 的 人 才 
在 那里 ， 亡 国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 个 总 感 
想 , 是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 , 前 既 不 能 见 匡 梅村 那样 的 诗人 , 和 
他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 躬 逢 着 甲午 康子 的 两 次 大 难 ， 去 冲 
锋 陷 阵地 尝 一 尝 打仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 期 始 业 
的 时 候 ， 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 


六 、 孤 独 者 


里 外 湖 的 荷 叶 荷 花 , 已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨柳 ， 
影子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 
个 下 午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 , 所 以 在 宿舍 里 , 在 课堂 上 ， 
都 和 同班 的 老 学 生 们 , 仿佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 ， 
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转 到 了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 ， 但 精神 
上 的 孤独 ， 反 而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收敛 ， 转 
向 了 内 ， 固 守 着 我 自己 的 壁 侄 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ， 英 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 
还 是 旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 
的 那 一 位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ， 于 几 次 作文 之 后 ， 对 我 有 
点 注意 起 来 了 ， 所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 
居然 赠 了 我 一 个 “怪物 ”的 绰号 ; 因为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 
一 个 不 善 交 际 ， 衣 装 朴素 ， 说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 蠢 才 ， 做 
起 文章 来 竟 也 会 得 压倒 信 非 ， 当 然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 
的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 
定 人 家 的 子弟 。 因而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉色 细 白 , 举止 娴 雅 ， 
谈吐 温存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 
个 这 样 的 同学 ， 总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 
的 那 一 种 现象 。 在 小 学 里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 
不 是 说 没有 ,可 是 决 没有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 
有 几 个 这 样 的 同学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 竟 也 有 村 
香 傅 粉 ， 故 意 在 装 腔 作 怪 ， 卖 弄 富 有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 
得 真有 点 气 , 向 那 一 批 所 谓 Face 的 同学 , 当然 是 很 明显 地 表 
示 了 恶 感 , 就 是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 , 也 时 时 露出 了 敌意 ; 
这 么 一 来 ， 我 的 “怪物 ”之 名 ， 就 愈 传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 
的 一 条 墙壁 ， 自 然 也 愈 筑 愈 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 
情感 , 我 的 时 间 与 精力 , 当然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 
于 是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 的 唯 
一 娱乐 积 买 旧书 的 源头 活水 。 
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那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 碑 的 两 
条 直角 形 的 街 上 。 每 当 星 期 假日 的 早晨 ， 我 仰卧 在 床上 ， 计 
算计 算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 和 能 够 买 到 的 最 经 
济 最 有 用 的 册 籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 
书店 门 前 徘徊 往复 , 移 延 得 入 了 , 赶不上 回 宿舍 来 吃 午 饭 , 手 
里 夹 了 书籍 上 大 街 羊 汤 饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 
里 可 以 同时 感到 十 分 的 局 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 
的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 快 奈 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书 本 时 的 那 
一 刹那 的 忱 愧 ; 这 忱 愧 之 情 ， 大 约 是 和 哥伦布 当 发 见 新 大 陆 
的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 《 留 青 新 集 》 里 的 
《 沧 浪 诗话 》 和 《 白 香 词 谱 》。《 西 湖 佳 话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ， 
起 码 我 总 读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ,我 
当时 虽 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ， 但 不 知 怎么 ， 读 了 之 
后 的 那 种 膀胱 的 回味 ， 仿 佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醉 了 几 十 年 陈 
的 醇 酒 。 

既 与 这 些 书 籍 发 生 了 上 暧昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 些 不 
自然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗 
句 ， 接 二 连 三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 短 上 写 满 了 ， 有 时 候 兴 
奋 得 厉害 ， 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 
强 的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 的 东西 积 得 多 
了 ， 第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信和 寄 出 之 后 , 当晚 就 睡 不 安稳 了 , 第 二 天 一 早起 来 ， 
就 溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事情 ， 只 
能 说 是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ;舌尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 
讲堂 上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 播 ， 又 只 是 逃命 似 
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地 向 阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ,记得 是 一 首 模 仿宋 人 的 五 古 , 报 
纸 是 当时 的 《全 浙 公 报 》, 当 看 见 了 自己 级 联 起 来 的 一 串 文 字 ， 
被 植 字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 
央 没 有 人 会 知道 作者 是 谁 ,但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 , 马 
上 就 变 成 了 朱红 。 洪 的 一 声 ， 耳 条 里 也 响 了 起 来 ， 头 脑 播 晃 
得 像 坐 在 船 里 。 眼睛 也 没有 主意 了 , 看 了 又 看 , 看 了 又 看 , 虽 
则 从 头 至 尾 , 把 那 一 串 文字 看 了 好 几 遍 ,但 自己 还 在 疑惑 , 怕 
这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 , 上 操场 去 跳 绕 一 圈 ， 
回来 重新 又 拿 起 那 张 报纸 , 按 住 心头 , 复 看 一 遍 , 这 才 放 心 ， 
于 是 平方 始 感 到 了 快活 ， 快 活 得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 觉 得 投稿 已 
经 有 七 八成 的 把 握 了 , 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 大 
约 旧 报纸 的 收藏 家 , 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 》《 之 江 日 
报 》 以 及 上 海 的 《神州 日 报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 
的 许多 狗屁 不 通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 就 是 一 联 半 
句 的 字眼 也 想 不 起 来 了 ， 与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 
对 比 ， 进 步 当 然 可 以 说 是 进 了 步 , 但 是 老 去 的 矣 唐 之 感 ， 也 
着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 
到 了 北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 
学 的 第 二 位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 入 了 一 处 隶属 于 标 统 
底下 的 旁 系 驻防 军队 ， 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 
县 里 ， 自 然 也 管 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 
点 的 结果 , 在 我 的 求学 程序 上 , 反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 
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在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗 
歌 之 后 ,我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 , 觉 
得 按 步 就 班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 
事情 。 所 以 到 了 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 , 我 
的 书桌 上 竟 收 集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 
着 ,研究 着 ,我 真 想 一 口气 就 读 完了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 
中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ; 科学 呢 ， 在 前 面 也 
曾经 说 过 ， 为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 顶 重 
要 而 也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 罢 ! 英文 
一 通 , 万 事 就 好 办 了 1!1” 这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 , 就 是 使 我 离 
开 了 正规 的 中 学 ， 去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 
美国 长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 
在 山水 明秀 的 江干 新 建 校舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 
崇拜 大 学 这 一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 
上 的 光荣 ， 另 外 更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 
失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ; 平时 九 点 
到 十 点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 , 末了 又 是 一 篇 祷告 《圣经 》, 是 
每 年 级 都 有 的 必修 重要 课目 ; 礼拜 天 的 上 午 , 除 出 了 重病 , 不 
能 行动 者 外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 祷 
告 ,又 是 查 经 。 这 一 种 信 神 的 强迫 ， 祷 告 的 又 来 ， 以 及 校内 
枝 节 细 目 的 室 塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 ， 谁 
都 晓得 的 事实 ， 我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 印 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 的 福音 
宣传 者 ， 竟 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 叛 旗 来 了 ， 原 
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因 是 为 了 校长 偏 护 厨 子 ， 况 被 厨子 殴打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信 
教 的 学 生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ; 起 
始 总 是 全 体 学 生 的 黑 课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ， 结 
果 便 是 几 个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 
的 风潮 里 ， 我 也 算是 强硬 者 的 一 个 。 


七 、 大 风 圈 外 


人 生 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 地 方 开展 开 来 的 ， 中 途 
从 那 一 所 教会 学 校 退出 来 的 我 们 ， 按 理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 
该 隐 的 烙印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 
的 中 学 ， 反 把 我 们 当 作 了 义士 ， 以 极 优待 的 条 件 欢 迎 了 我 们 
进去 。 这 一 所 中 学 的 那 位 美国 校长 ， 非 但 态度 和 芒 ， 中 怀 乔 
落 ， 并 且 还 有 着 外 国 宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 
脑筋 。 若 要 找 出 一 点 他 的 坏处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 
他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 简 直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 ， 询 事 
外 人 ， 趾 高 气 扬 ， 压 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ， 自 然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ， 在 究 室 ， 议 
论 纷 经 ， 为 一 般 学 生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 只 洋 狗 。 

“来 它 一 下 黑 !1” 

“ 吃 吃 狗肉 看 1” 

“ 顶 好 先 融 他 一 顿 !” 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 ， 虽 则 很 多 ， 可 是 终于 也 没有 
一 个 敢 首先 发 难 的 人 。 满 腔 的 她 愤 ， 既 找 不 着 一 条 出 路 ， 不 
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得 已 就 只 好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 
课 , 不 管 出 的 是 什么 题目 ， 总 是 横 一 个 鸣 呼 ， 竖 一 个 鸣 呼 地 
翡 啼 满 纸 ， 有 几 位 同学 的 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 
字 ， 而 鸣 呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 ， 后 来 
也 没 法 想 了 了， 就 出 了 一 个 禁令 ， 禁 止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 再 
做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 ”的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 怨 愤 ， 与 
被 压迫 的 翡 啼 ， 以 及 人 心路 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ， 实 在 还 不 只 
是 一 个 教会 学 校 里 的 与 情 ; 学 校 以 外 的 各 层 社会 ， 也 像 是 在 
大 浪 里 的 楼 船 ， 从 脚 到 项 ， 都 在 颠 摇 波 动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 ， 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ， 一 面 虽 想 变法 
自 新 , 一面 又 不 得 不 利用 了 符 完 刀枪, 把 红 毛 眉眼 的 鬼子 , 尽 
行 杀 歌 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ， 广 东 津 油 再 三 的 失陷 ， 自 然 
要 使 受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 捡 
子 的 运动 ， 回 民 苗族 的 独立 等 等 ， 都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 
的 命运 ， 孤 城 落 日 ， 总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 徐 锡 
麟 ， 能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 
员 的 暗杀 事件 ， 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青 年 们 所 受到 的 最 
大 激 刺 。 而 当 这 前 后 , 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 像 
《 民 吁 》《 民 立 》 之 类 ,更 是 直接 灌输 种 族 思 想 ， 提 倡 革 命 行 
动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (一 九 一 〇 年 庚 戌 )， 
政府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 ， 组 织 内 阁 ， 赶 制 宪 法 ， 费 图 挽 
回 矣 势 ， 欺 骗 百 姓 ， 但 四 海 济济 ， 革 命 的 气 运 ， 就 成 了 矢 在 
弦 上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教育 ， 实 
在 是 真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ， 打 算 回 
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家 去 做 从 心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 界 社会 的 声 气 ， 不 可 
不 通 ， 我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 藏 
的 四 部 旧 籍 ， 虽 则 不 多 ， 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 
的 根 底 ， 当 然 是 不 会 退步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 
法 读 完 了 ， 若 能 刻苦 用 功 ， 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 
育 ， 心 里 又 气 ， 进 步 又 慢 的 半死 状态 ， 总 要 痛快 一 点 。 自 己 
私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ， 在 放 年 假 的 前 几 天 ， 也 着 实 
去 添 买 了 些 预备 带 回去 作 自修 用 的 书籍 ,等 年 假 考 一 考 完 , 于 
一 天 冬 晴 的 午后 ， 向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 走 出 候 潮 门 上 江 
干 去 坐 夜 航船 回 故 乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ， 我 到 现在 还 不 能 忘 
jE 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 
压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 , 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 , 还 是 我 的 成 
绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 , 自己 去 奋斗 的 远 
大 的 前 程 !” 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 ， 比 我 初次 上 杭 
州 来 考 中 学 时 所 感到 的 ， 还 要 紧张 ， 还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 , 自 
然 也 时 时 使 我 的 决心 动摇 ， 和 希望 毁灭 ; 但 我 也 已 经 有 十 六 岁 
的 年 纪 了 ， 受 到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 训 训 之 后 ， 当 然 也 要 起 
一 种 反 拨 的 心理 作用 。 人 家 若 明显 地 问 我 “为 什么 不 进 学 堂 
去 读书 ?” 不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 , 我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供 
给 我 去 浪费 了 ”的 一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 
意 ， 劝 告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 候 ， 我 
总 以 “现在 正在 预备 ， 打 算 下 年 就 去 考 大 学 ”的 一 句 囊 心 话 
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来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ， 对 我 的 一 生 ， 却 
是 收获 最 多 ， 影 响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 


每 日 侵 晨 ， 起 床 之 后 ， 我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 个 钟头 
的 外 国文 。 早餐 吃 过 , 直到 中 午 为 止 , 是 读 中 国 书 的 时 间 , 一 
部 《 资 治 通 鉴 》 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 醇 ;， 就 是 我 当时 的 课本 。 
下 午 看 一 点 科学 书后 ， 大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 
地 进入 到 了 春天 ， 是 一 九 一 一 年 宣统 辛 交 年 的 春天 了 ， 富 春 
江 的 两 岸 ， 和 往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ， 长 满 了 披 描 的 
垂 杨 。 梅花 落后 , 接着 就 是 桃李 的 乱 开 ; 我 若 不 沿 着 江 边 , 走 
上 城 东 芍 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 
去 闲 步 ， 或 出 西门 向 近郊 的 农村 天 地 里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 
的 结果 , 使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 壁 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ， 
而 又 有 着 十 亩 田 的 己 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 罢 ,在 
近郊 的 农民 中 间 ， 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 
起 ， 他 们 先 要 种 秧田 ， 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 
去 租 来 的 ， 因 为 不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 ， 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧 
田 的 费用 ， 多 则 三 五 元 ， 少 到 一 二 元 ， 却 不 能 再 少 了 。 五 六 
月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稻 ， 即 使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 不 成 同时 
插 种 的 危险 ; 因为 水 的 关系 ， 气 候 的 关系 ， 农 民 的 时 间 ， 却 
也 同 交易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 是 一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 
不 雇工 人 ， 和 人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 部 田 稻 种 下 之 后 ， 三 次 
的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ， 起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 亩 的 盘算 。 倘 
使 天 时 凑巧 ， 最 上 的 丰年 ， 平 均一 让 ， 也 只 能 收 到 四 五 石 的 
净 谷 ; 而 从 这 四 五 石 谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 除 去 用 肥料 
租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 一 
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年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ， 璧 如 把 稻草 拿 来 做 草 
纸 ， 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 稻 以 外 的 副 
作物 的 报酬 ， 终 竟 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 丰 年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 民 们 自 
然 哪 里 会 有 这 样 的 知识 ;可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 
种 ， 开 辟 荒 地 ， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 
大 部 ， 去 花 在 求 神 途 佛 ， 与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ， 还 没 
有 像 现 在 那么 的 厉害 ， 中 国 农 村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 
了 ， 更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 ， 士 年 的 外 患 ， 与 廿 年 的 剥 
前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回 来 ， 在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 
的 ， 就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 
片 马 了 , 忽而 东 三 省 疫病 流行 了 , 忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 
见 到 的 消息 ， 又 都 是 无 能 的 政府 ， 因 专制 昏庸 ， 而 酿 成 的 惨 
剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 铁路 风 
潮 的 勃发 ,在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ， 
也 显然 的 起 了 动摇。 市 面 上 敲 着 铜 锣 ， 卖 朝 报 的 小 贩 ， 日 日 
从 省 城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 , 身上 穿着 披 开 的 洋 服 , 有 
点 像 外 国人 似 的 革命 党 员 的 画像 , 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 ， 
满 贴 在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 , 几 个 日 日 在 茶 酒 馆 中 过 日 子 的 老人 ， 
也 降低 了 喉 呢 ， 皱 紧 了 眉头 ， 低 低 切 切 ， 很 严重 地 谈论 到 了 
国事 。 

这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 了 一 次 
青 红 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 带 了 兵 马 来 杀 
了 几 个 客 籍 农民 之 后 , 城 里 的 街 谈 巷 议 , 更 是 颠倒 错乱 了 ; 不 
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知 从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ， 说 是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东南 
面 的 天 空 ， 还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 蚌 星 。 我 和 祖母 
母亲 , 发 着 拌 , 赶 着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 , 可 
是 扫 蚌 星 却 终于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ， 四 川 的 铁路 风潮 闹 得 更 凶 ， 那 一 种 
谣传 ， 更 来 得 神秘 奇异 了 ， 我 们 的 家 里 ， 当 然 也 起 了 一 个 波 
澜 ,原因 是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 
来 ， 八 月 十 八 〈 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 俄 租界 里 炸弹 
就 爆发 了 。 从 此 和 急转直下， 武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 ， 不 消 旬 
日 ， 这 消息 况 同 晴天 的 韦 需 一 样 ， 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ， 一 
日 总 有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 的 说 “杭州 在 
杀 没 有 辫子 的 和 尚 >， 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”， 弄 得 一 般 居 
民 ， 乡 下 人 逃 上 了 城 里 ， 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ， 日 日 的 渴 等 着 报 来 ， 有 几 次 在 秋 赛 
的 夜半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 抖 穿 起 衣裳 ， 上 后 门口 
去 探听 消息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 
每 天 看 见 驶 过 , 洋货 铺 里 的 五 色 布匹 , 无 形 中 销售 出 了 大 半 。 
终于 有 一 天 阴 寒 的 下 午 , 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 , 江 
边 上 岸 来 了 几 十 个 穿 灰 色 制 服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 
知县 ， 已 于 先 一 日 逃走 了 ， 报纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上 海 已 为 
民 军 所 占领 。 商 会 的 巨头 ， 绅 士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 以 及 残 
留 着 在 城 里 的 一 位 起 尹 ， 联 合 起 来 出 了 一 张 告 示 ， 开 了 一 次 
欢迎 那 几 十 位 穿 灰色 制服 的 兵士 的 会 ， 家 家 户 户 便 挂 上 了 五 
色 的 国旗 ; 杭 城 光复 ， 我 们 的 这 个 直接 附属 在 杭州 府 下 的 小 
县 城 ， 总 算 也 不 遭 兵 楼 ， 而 平平 稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 压制 。 
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平时 老 喜 欢 读 悲 歌 惊 慨 的 文章 ， 自 然 捏 起 笔 来 ， 也 老 是 
痛哭 淋漓 ， 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 书 帝 里 只 想 去 
冲锋 陷 阵 ， 参 加 战斗 ， 为 众 舍身 ， 为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 
志士 ， 际遇 着 了 这 样 的 机 会 ， 却 也 终于 没有 一 点 作为 ， 只 采 
立 在 大 风 圈 外 ， 捍 紧 了 空 源头 ， 滴 了 几 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 
泪 而 已 。 


八 、 海 NE 


大 暴风 雨 过 后 , 小 波涛 的 一 起 一 伏 , 自然 要 继续 些 时 。 民 
国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 国 
的 种 族 革命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 辫 发 ， 皇 帝 改 
作 了 总 统 。 天 下 骚 然 ， 政 府 性 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招 
牌 ， 新兴 权贵 ， 也 都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司 法 制度 之 故 ， 民 
国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 
拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自 
然而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 惹 起 的 是 是 非 非 ， 
一 半 也 抱 了 希望 ， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 闽 过 了 
两 个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 
没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ， 恺 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 
寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 里 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 
旬 的 早晨 , 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 , 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 
跟着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 
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上 海 街路 树 的 洋 梧桐 叶 , 已 略 现 了 黄 苍 , 在 日 草 的 街头 ， 
那些 租界 上 的 妹 所 的 居民 ， 似 乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 ， 我 一 
个 人 采 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 
之 夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 
城 ， 销 金 之 宽 ， 然 而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 地 般 
过 生活 , 难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 , 犯罪 的 公 行 , 精 
神 的 浪费 ， 肉 欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 
陷落 去 ， 可 是 像 这 样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 
年 多 一 点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 
质 文 明 的 糜烂 ， 世 界 现状 的 危机 ， 与 夫 国计民生 的 大 略 等 明 
确 的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社会 的 归 
宿 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 
房 里 的 几 位 哥哥 的 朋友 , 却 谈 到 了 天 昌 舞 台 的 迷人 的 戏剧 ; 晚 
餐 吃 后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 里 
的 观众 的 一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色 
情 倒 错 ， 也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 
海 的 一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 且 角 而 颠倒 ， 那 一 晚 天 蛤 舞 
台 的 压 台 名 剧 , 是 页 壁 云 的 全 本 《 棱 打 薄 情 郎 ), 是 这 一 位 色 
艺 双 绝 的 小 旦 的 拿手 风头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 
候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 
锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 珠 现 粉 袋 ， 性 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 
一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 罕 塞 到 回 不 过 气 来 ; 我 感到 了 有 眩 
惑 ， 感 到 了 昏迷 。 

最 后 的 一 出 页 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 ， 和 舞台 灯光 加 了 一 
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层 光亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 
位 旦 角 的 身材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 以 
挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 预 
废 空气 ， 感 到 不 满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 
固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴奋 ， 直 到 了 早晨 
的 三 点 ,方才 睡 去 ， 并且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷 
梦 。 性 的 启发 ， 灵 和 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 
中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ;更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 
着 实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 
三 四 人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码 头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 
还 没有 行人 ， 太 阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 
以 后 ,海外 飘泊 ， 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 直到 现在 为 
止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ; 故国 
的 陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 
去 ;但 是 奇怪 得 很 ， 我 秽 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 
空 ， 却 一 点 儿 离 乡 去 国 的 悲 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 
杭州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 
因为 生活 沉闷 ， 两 年 来 的 者 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 
割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 几 天 天 
空 海 益 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落 
日 ; 夜半 醒 来 , 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 , 驶 
入 了 明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 
海天 一 腹 ， 与 白 鸥 水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 
海 ， 喜 欢 登 高 以 望 远 ， 喜 欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 
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的 倾向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 四 
面 的 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 
可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 横 ， 山 青水 鹏 的 日 本 西部 这 
通商 海岸 , 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 , 日 本 的 习俗 与 民风 。 
后 来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海 
洋 作 家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 。 嗣 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 
要 跳跃 半天 ,仿佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 
前 写 过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 , 但 在 我 的 回忆 里 ， 
它 却 总 保有 着 那 种 活泼 天 真 ， 像 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 , 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上 , 就 走 到 了 四 周 如 画 ， 
明媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 
民族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 
果园 垦 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 
是 否 就 在 这 一 块 地方 , 可 是 你 若 从 中 国 东 游 , 一 过 濑 户 内 海 ， 
看 看 两 岸 的 山 光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 
朝 的 徐福 , 总 也 要 生出 神仙 写 宅 的 幻想 来 , 何况 我 在 当时 , 正 
值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 坂 , 去 京都 , 去 名 古 屋 , 一 路 上 且 玩 且 行 ,到 
东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 
有 点 儿 可 怕 起 来 了 。 改变 了 环境 , 改变 了 生活 起 居 的 方式 , 言 
语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 监督 没有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 
两 三 个 月 里 ， 觉 得 是 入 了 一 所 没有 本 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 回 
想起 来 ， 方 才 感 到 了 离 家 去 国之 斐 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 
之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ,左思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 
的 早日 的 说 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 
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的 落后 ,日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留学 生 
的 约定 。 中国 的 日 本 留学 生 , 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试验 ， 
以 后 一 直到 毕业 为 止 , 每 月 的 衣食 零用 , 就 有 官 费 可 以 领 得 ; 
我 于 绝望 之 余 , 就 于 这 一 年 的 十 一 月 , 入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 
与 补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 
朗诵 着 “上 时 的 樱花 已 经 开 了 ”,“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 
文 初 步 的 课文 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 
到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 
吃 过 午餐 与 夜饭 ， 晚 上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 
雨 雪 。 因 为 日 日 步行 的 终 果 ,皮鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 孔 。 一 
套 在 上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ;， 幸 
亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 
了 我 一 件 陆军 的 制服 ， 总 算 在 畏 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 
雨衣 , 御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ,我 在 身体 上 , 虽 
则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 
受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 
去 起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 
十 一 点 就 寝 的 习惯 ,， 到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 
时 候 与 教科 书本 蓝 式 相对 , 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽 秒 ， 
早晨 放 五 点 钟 的 夜 工时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 , 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 , 这 一 年 的 夏季 , 我 
居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋 
季 始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回 国 来 复 
命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 底 
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边 , 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 , 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 , 我 
就 和 家 庭 ， 和 威 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 绥 驰 ， 风 
筝 线 断 ， 一 生 中流 倒 际 浮 ， 变 成 了 一 只 没有 舵 可 的 孤 舟 ， 计 
算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同 
一 的 时 候 。 
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日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 
创造 的 意义 的 ; 礼教 仿 中 国 ， 政 治 法 律 军事 以 及 教育 等 设施 
法 德国 , 生产 事业 泛 效 欧美 , 而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 , 耐 
劳 持久 的 国民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 却 
张 得 极 茂 , 发 明 发 见 等 创举 虽 则 绝 无 , 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 
在 那里 留学 的 时 候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工 
作 ;， 老 树 上 接 上 了 青 枝 ， 旧 赛 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 
多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 了 ; 新 兴国 家 的 气象 , 原 属 雄伟 , 新 
兴国 民 的 举止 ， 原 也 家 蔓 ， 但 对 于 态 在 一 息 的 我 们 这 东方 古 
国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 己 国文 化 落伍 的 中 国 留学 生 ， 却 终 
于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 也 没有 什么 不 对 ， 不 过 知 
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由 自 取 ， 还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ， 小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子 
孙 ， 若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领 
士 以 外 的 无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 度 民族 的 晓得 反 英 ,高 
丽 民族 的 晓得 抗日 ， 就 因为 他 们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 缘 
故 。 有 知识 的 中 上 流 日 本 国民 ， 对 中 国 留学 生 ， 原 也 在 十 分 
的 笼络 ; 但 笑 里 藏 刀 ， 深 感 着 “不 及 错觉 ”的 我 们 这 些 神经 
过 敏 的 青年 ， 胸 怀 哪里 能 够 坦白 到 像 现 在 当局 的 那些 政治 家 
一 样 ; 至 于 无 智 识 的 中 下 流 一 一 这 一 流 当然 是 国民 中 的 最 大 
多 数 一 一 大 和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 态度 上 言语 上 举动 上 
处 处 都 直 叫 出 来 在 说 :“ 你 们 这 些 劣 等 民族 , 亡国 贱 种 ,到 我 
们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 ?简直 是 最 有 成 绩 的 对 
于 中 国人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， 我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 
的 地 位 ; 是 在 日 本 ， 我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 
上 或 形 而 下 一 一 的 伟大 与 淇 深 ; 是 在 日 本 ， 我 早 就 觉悟 到 了 
今后 中 国 的 运 命 ， 与 夫 四 万 万 五 干 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 
历程 。 而 国际 地 位 不 平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮辱 与 欺 
凌 ， 感 觉得 最 深切 而 亦 最 难 忍 受 的 地 方 ， 是 在 男女 两 性 ， 正 
中 了 爱 神 毒 稍 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ,一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ; 她 们 历代 所 受 的 , 自 
从 开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 不 
繁 ， 衣 饰 起 居 简陋 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 没 
有 像 我 们 中 国 那么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 操 
劳工 作 ， 出 入 里 巷 ， 行 动 都 和 男子 无 差 : 所 以 身体 大 抵 总 长 
得 肥 硕 完美 ， 决 没有 临风 弱 柳 ， 瘦 似 黄花 等 的 病 狐 。 更 兼 岛 
上 火山 矿泉 独 多 ， 水 分 富 含 异 质 ， 因 而 关东 西 靠 山 一 带 的 女 








第 二 章 ”岛国 十 年 / 45 


人 ， 皮 色 滑 腻 通 明 ， 细 和 白 得 像 似 磁 体 ， 至 如 东北 内 地 雪 国 里 
的 娇 娘 , 就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 名 称 , 她 们 的 肥 白 柔美 , 更 
可 以 不 必 说 了 。 所 以 谱 熟 了 日 本 的 言语 风 习 ， 谋 得 了 自己 独 
立 的 经 济 来 源 ， 担 别 了 血族 相连 的 亲戚 弟兄 ， 独 自 一 个 在 东 
京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 底下 ， 或 街头 漫步 的 时 候 ， 最 恼 
乱 我 的 心灵 的 ， 是 男女 两 性 间 的 种 种 牵引 ， 以 及 国际 地 位 落 
后 的 大 翡 误 。 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 尤其 是 
智 识 阶级 ， 学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 
誉 , 森 川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 , 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 , 妇 
女 画 报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ,东京 闻 人 的 姬 将 的 艳 闻 等 等 , 凡 
足以 挑动 青年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ， 在 这 一 个 世纪 末 的 过 
渡 时 代 里 ， 来 得 特别 的 多 ， 特 别 的 杂 。 伊 地 生 的 问题 剧 ， 爱 
伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主义 派 文人 的 丑恶 暴露 论 ， 富 于 刺 
激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问题 ， 一 时 竟 如 潮水 似 地 杀 
到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤傲 ， 感 情 脆 弱 ， 主 
意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 泡沫 ， 两 重 三 重地 受 
到 了 推 撞 ， 涡 旋 ， 淹 没 ， 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 
娱乐 场 外 ， 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 在 市 外 武藏 野 
的 有 一 个 井 之 头 公 园 ， 是 比较 高 尚 清幽 的 园 游 胜地 ， 在 那里 
有 的 是 四 时 不 断 的 花草 , 青葱 欲 滴 的 列 树 , 涓涓 不 息 的 清流 ， 
和 讨 人 欢喜 的 驯 兽 与 珍禽 。 你 若 于 风 和 日 暖 的 春 初 ， 或 天 高 
气 爽 的 秋 晚 , 去 闲 行 独步 ,总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 
在 那里 采花 ， 唱 曲 ， 涉 水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 
总 一 例 地 来 酬 应 ， 大 家 谈 着 ， 笑 着 ， 草 地 上 躺 着 ， 吃 吃 带 来 
的 糖果 之 类 ， 像 在 梦 里 ， 也 像 在 醉 后 ， 不 知 不 觉 ， 一 日 的 光 
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阴 ， 会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 一 度 会 合 之 后 ， 有 时 
或 竞 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝顶 ， 你 每 会 立时 掉 入 到 绝望 
的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 邪 的 少女 ,这些 绝对 服从 男子 的 丽质 ， 
她 们 原 都 是 受过 父兄 的 薰 陶 的 ,一 听 到 了 弱 国 的 支那 两 字 , 哪 
里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ， 保 留 她 们 的 人 对 人 的 好 感 呢 ? 支 
那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 是 妙 年 
少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 ， 听 取 者 的 脑 里 心里 ， 会 起 怎么 样 
的 一 种 被 侮辱 ， 绝 望 ， 悲 愤 ， 隐 痛 的 混合 作用 ， 是 没有 到 过 
日 本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 像 上 面 所 说 
过 的 那 种 强烈 的 刺激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 
(一 九 一 五 乙 卯 ) 的 秋天 , 离开 东京 ， 上 日 本 西部 的 那个 商业 
都 会 名 古 屋 去 进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ， 心 里 真 充满 了 无 限 的 
翡 凉 与 无 限 的 咒 诅 ; 对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 
地 投入 到 她 怀 里 去 的 这 异国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 
的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东 
乡 区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 
的 日 本 国民 的 轻视 虐待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青 
春 ， 正 在 我 的 体内 发 育 伸张 ， 所 以 性 的 若 浆 ， 也 昂 进 到 了 不 
可 抑止 的 地 步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 , 关 西 的 一 带 ， 
接连 下 了 两 天 大 雪 。 我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封锁 住 的 乡间 ， 觉 
得 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 踏 
上 了 东海 道 线 开 往 东京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 
热 酒 ， 看 看 四 面 并 没有 认识 我 的 面目 的 旅人 ， 胆 子 忽然 放大 
了 ， 于 到 了 夜半 停车 的 一 个 小 驿 的 时 候 ， 我 竟 同 被 恶魔 缠 附 
着 的 人 一 样 ， 标 飘然 跳 下 了 车 月。 日 本 的 妓 馆 ， 本 来 是 到 处 
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都 有 的 ; 但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 见 , 再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ， 
所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 终于 只 在 想象 里 冒险 ,不 敢 轻 易 
的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 朴 ， 时 间 
又 到 了 夜半 ;， 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ， 把 我 那 已 经 喝 了 几 瓶 酒 
后 的 热血 , 更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 , 跳 上 人 力 车 座 , 我 
把 围巾 向 脸 上 一 包 ， 就 放大 了 喉 喀 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 廓 的 高 
楼 上 去 。 

受 了 龟 儿 鸣 母 的 一 阵 欢 迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花魁 
卖 妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ， 于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 竞 把 我 的 童贞 
破 了 。 第 二 天 中 午 醒 来 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 
-肉体 ， 更 模糊 想起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 
伏天 ， 当 头 被 没 上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 
着 全 身 ， 朝 天 醋 睡 在 那里 ， 窗 外 面 的 大 雪 畏 了 ， 阳 光 返 射 的 
结果 ， 照 得 那 一 间 八 席 大 的 房间 ， 分 外 的 晶 明 爽朗 。 我 看 看 
玻璃 窗外 的 半角 晴天 ,看 看 枕头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 栅 纸 ， 
竟 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 

“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 , 我 的 远志 , 我 的 
对 国家 所 抱负 的 热情 , 现在 还 有 些 什么 ? 还 有 些 什么 呢 ?” 心 
里 一 阵 悔 恨 , 眼睛 里 就 更 是 一 阵 热 泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 的 强 袍 ， 
斜 靠 起 了 上 半身 的 身体 ， 这 样 的 悔 着 呆 着 ,一 边 也 不 断 的 暗 
泣 着 ， 我 真 不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ， 直 到 那 位 女郎 醒 来 ， 陪 
我 去 洗 了 澡 回 来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ,方才 回复 了 平时 的 
心 状 。 三 个 钟头 之 后 ， 皱 着 长 眉 ， 靠 着 车 窗 ， 在 向 御殿 场 一 
带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 时 候 ， 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 
绝 不 曾 有 过 的 波浪 ， 似 乎 在 昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ， 有 谁 来 把 
我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 罢 ! 不 入 地 狱 ， 哪 见 佛 性 ， 人生 原 是 一 个 
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复杂 的 迷宫 。” 
这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 翻译 .人 


十 、 日 本 的 文化 生活 


无 论 哪 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 
苦痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 
四 脚 高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木 片 似 的 牛 
劳 。 这 是 二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ; 大 
地 震 以 后 , 都 市 西洋 化 了 , 建筑 物 当然 改 了 旧 观 , 饮食 起 居 ， 
和 从 前 自然 也 是 两 样 ,可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 
总 觉得 日 本 的 一 般 国民 生活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ,把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 , 感 
觉 就 马上 会 大 变 起 来 ;在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 
不 到 的 那 一 种 安稳 之 感 ,会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 
精神 拌 扳 ， 心 气 和 平 ， 扒 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开展 的 
食粮 。 

若 再 在 日 本 久 住 下 去 ， 滞 留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 
这 岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生活 的 刻苦 ， 山 水 
的 秀丽 ， 精 神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 。 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那 
儿 过 的 ， 是 一 段 蓬莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 
直 是 一 种 乱 杂 无 章 ， 盲 目的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 


@ ”开头 至 此 为 郁达夫 本 人 亲 扎 的 系列 自传 。 
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记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 
过 的 早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 
做 不 像 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 
胃口 就 日 浙 开 了 ; 这 虽 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 
出 日 本 的 那 一 种 简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 
以 上 下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现 
在 不 过 七 八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余 年 
文化 在 后 的 英法 德 意 比 比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 人 锡 乐 ， 这 话 确 是 
中 日 两 国 一 盛 一 衰 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国民 生活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 
哩 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 
们 的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ; 能 在 清 
淡 中 出 奇 趣 ， 简 易 里 寅 深意 ， 春 花 秋 月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 
自然 之 气 独 多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 
使 然 ， 但 一 大 半 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 罢 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 
然 是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 , 写 思 妇 怨 男 的 哀 慕 ， 
或 写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 
的 迷人 等 等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 朴 朴 落 落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 
古 的 一 切 情感 都 包括 得 纤 悄 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 佛 句 哩 ， 
又 专 以 情 前 取 长 ,字句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 前 余 情 ， 
却 似 空 中 的 柳 浪 , 池上 的 微波 , 不 知 所 自 始 , 也 不 知 其 所 终 ， 
际 际 包 忽 ， 皇 破 婷 婷 ; 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 
经 年 累 月 的 使 你 如 吃 橄榄 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 侍 谐 
师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 佛 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文 
字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 横 行 的 这 一 位 傣 人 ， 在 异国 的 
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大 都 会 ， 如 伦 敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 遇见 了 不 少 的 热心 作 侍 名 
的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 计划 着 出 佛 
句 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 
到 中 国 从 前 唱 “ 南 风 之 攻 侨 ”的 上 古 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 
弦 琴 ， 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 ， 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 
三 弦 琴 的 ， 如 能 乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 
阳 花 鼓 似 的 一 个 小 鼓 ， 殴 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 
声 。 但 是 当 能 乐 演 到 半 酝 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 
极 顶 的 关头 ， 你 眼看 着 台 上 面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 
舞 的 动作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 一 一 耳 神经 听 到 几 声 殉 稳 稳 与 
冬 冬 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧 
场面 的 情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制胜 的 原理 ， 你 
只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐 伍 台 或 歌舞 伎 座 去 一 看 ， 就 可 以 体会 
得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 登 铁 板 ， 或 中 国 戏 的 响 鼓 十 
番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 嘲 嗜 杂 杂 ， 阅 得 人 头 
脑 昏 沉 才 能 得 到 醒 酮 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 
灯 影 阑珊 的 残 夜 ,一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ”的 楼 上 ， 
远 风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 像 是 狼 啼 雁 叫 ， 会 动 功 你 的 
心 腑 , 不 由 你 不 扑 繁 租 地 落下 几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 
也 只 有 在 日 本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 
得 到 。 

此 外 , 还 有 一 种 合 着 琵 吾 来 唱 的 歌 ; 其 源 当 然 出 于 中 国 ， 
但 悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 觉得 中 国 的 黑头 
二 面 , 决 没有 那么 的 威武 , 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 , 正 
足以 代表 两 种 不 同 的 心境 ; 因为 尺 八 音 脆 且 纤 , 如 怨 如 幕 ， 如 
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泣 如 诉 ， 迹 近 女 性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 
的 地 方 。 春 过 彼岸 ， 机 花 开 作 红云 ; 京都 的 岚 山 丸 山 ， 东 京 
的 飞鸟 上 野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 曲 ， 道 路 上 差 不 
多 全 是 游 春 的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 ， 仿 
佛 是 为 日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 只 园 的 夜 樱 与 都 踊 ， 更 可 以 使 
人 魂 销 魄 划 ， 把 一 春 的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 
红 时 ， 景 状 也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 
干 时 ， 蕨 蕉 生日 ， 草 菌 簇 起 ， 以 及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 
出 狩 ， 可 以 庄 浪 筑 傲 ， 脱 去 形 通 ; 至 于 元 日 的 门 松 ， 端阳 的 
张 鲤 祭 雏 , 七 夕 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 及 重 九 的 栗 糕 等 等 ， 
所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 成 了 很 
有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 层 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 
在 单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ,都 
能 装置 出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 
不 到 秽 浊 的 硕 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 
那 一 番 礼 节 ; 各 人 长 哆 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 
定 而 熟练 的 动作 ， 将 末 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 ， 各 喝 取 三 口 
又 半 ， 直 到 最 后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 
泄 ， 真 令 人 会 想起 唐宁 以前， 太平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 
技 ; 一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 枝 红 绿 不 等 的 花枝 
松 干 ， 更 加 以 些 泥 沙 岩 石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 
你 看 出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 
生 春 ， 这 又 是 何等 经 济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 


52 / 郁达夫 自传 


日 本 人 的 和 服 , 穿 在 男人 的 身上 , 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 
是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰 
带 的 颜色 来 一 辉映 , 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。《 蝴 . 
蝶 夫 人 》 这 一 出 歌剧 , 能 够 管 动 欧洲 人 的 视听 , 一 直到 现在 ， 
也 还 不 衰 的 原因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ,也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 .无 
论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ;， 住 在 温泉 
区 域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 煮 ， 洗 澡 自 
然 更 觉 简 便 ; 就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设 
备 简洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 
乐事 。 国 民 一 般 轻而易举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 
公共 浴场 了 ， 这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 
分 。 自从 欧洲 文化 输入 以 后 , 各 都 会 都 摩登 化 了 , 跳舞 场 , 酒 
吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 再 
欧 ， 现 在 连 男女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 牛 酪 奶 
油 的 气味 ; 银座 大 街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 
了 欧 语 ， 璧 如 水 果 饮 食 店 的 叫 作 Fruits Parlour， 旗 亭 的 叫 作 
Café Vienna 或 Barcelona 之 类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 
生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 
有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了 ,还 有 日 本 的 学 校生 活 , 医院 生活 , 图 书馆 生活 ; 以 
及 海 演 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜 地 等 处 的 闲 游 漫步 
生活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 
等 等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ,但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 
不 能 详尽 ， 只 能 等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 
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十 一 、 结 发 妻 孙 茎 ” 


(一 九 一 七 年 ) 七 月 十 二 夜 见 某 ， 十 六 日 上 船 ， 
十 七 日 有 此 作 即 寄 (五 首 )® 


许 依 赤 手 拜 云 英 ， 未 嫁 罗 囊 别 有 情 ， 
解 识 将 离 无 限 恨 ， 阳 关 只 唱 第 三 声 。 


梦 隔 鞍山 路 已 通 ， 不 须 翌 账 怨 东风 ， 
他 年 来 领 湖州 牧 ， 会 向 君王 说 小 红 。@ 


杨柳 梢 头 月 正 圆 ， 摇 鞭 重 写 定 情 篇 。 
此 身 未 许 缘 末 老 ， 请 守 清 半 再 五 年 。@ 
立马 江 浔 泪 不 干 ， 长 亭 决 别 本 来 难 。 
怜 君 亦 是 多 情 种 ， 瘦 似 南 朝 李 易 安 。® 
一 纸 家 书 抵 万 金 ， 少 陵 此 语感 人 深 。 


题目 为 编者 所 加 。 

诗 题 又 作 《 寄 某 》、《 奉 赠 》， 前 四 首 诗 题 又 作 《 临 行 有 寄 》。 诗 前 作者 自 记 ， 
“ 夜 月 明 ， 成 诗 若 干 首 ， 寄 未 婚 妻 某 者 也 .” 署 期 1917 年 9 月 3 日 杭州 。 郁 
达 夫 平生 所 记 , 涉及 结 发 妻 孙 基 者 甚 少 ,， 唯 存 诗 作 几 组 ， 辑 录 于 此 ， 可 补 其 
师 。 

原 注 : 小 红 出 姜 白石 诗 。 

原 注 : 母 老 侨 ， 不 能 为 弟 养 妻子 也 。 媒 奴 承 女 家 意 再 四 来 言 ， 固 却 之 。 
后 又 有 注 ， 预 计 返 国 ， 当 在 五 年 后 。 

原 注 : 帘 卷 西风 ， 人 比 黄花 瘦 。 
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天 边 鸿 雁 池 中 鲤 ， 切 莫 临 风 惜 尔 音 。 
赠 “名 了 


赠 君 名 号 报 君 知 ， 两 字 兰 茎 出 楚 辞 。 
别 有 伤 心 深意 在 ， 离 人 芳 草 最 相思 。 


寄 和 荃 君 原 韵 四 首 2 


语 尽 天 涯 飘泊 趣 ， 寒 灯 永 夜 独 相亲 。 
看 来 要 在 他 乡 老 ， 落 落 中 原 几 故人 。 


未 有 文章 惊 海内 ， 更 无 奇 策 显 双亲 。 
论 才 不 让 相 如 步 ， 恨 笋 黄金 解 弄 人 。 


十 年 海外 苦 晨 留 ， 不 为 无 家 更 泪 流 。 
鬼 屿 乘 轩 公 碌 碌 ， 杜 陵 诗句 只 牢 愁 。 


何 堪 岁 晏 更 易 留 ， 塞 上 河 冰 水 不 流 。 
一 曲阳 关 多 少 恨 ， 梅 花 馆 阁 动 清秋 。 


@ 诗 题 又 作 《 为 某 改 字 昌 兰 坡 日 基 》。 署 期 1917 年 10 月 16 日 日 本 。 

@ 署 期 1918 年 2 月 1 日 日 本 。 孙 荃 原 韵 郁达夫 曾 为 之 修改 ， 经 郁 修 改过 的 
孙 葵 原 诗 为 :“ 独 在 异乡 为 异 客 ， 风 霜 牢 落 有 谁 亲 ! 纵然 欲 试 心中 事 ， 其 奈 
阳 关 少 故人 。”“ 年 光 九 十 去 难 留 , 怜 尔 杨 花 逐 水 流 。 海 上 仙 楼 消息 断 ， 雪 花 
满眼 不 胜 愁 。” 
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寄 和 荃 君 0 


客 里 轿 春 懒 上 楼 ,无 端 含 泪 去 神州 。 
阿 依 亦 是 多 情 者 ， 恬 海 青 天 为 尔 秋 。 


梦 醒 枕 上 作 ， 翌 日 寄 莽 君 五 首 @ 


与 君 十 载 湖 训 约 ， 绩 唱 声 中 两 度 轿 。 
昨夜 皖 梅 天 外 落 ， 离 人 无 宰 泣 展 钟 。 


昨夜 星辰 昨夜 风 ， 一 番 花 信 一 番 空 。 
相思 清 泪 知 多 少 ， 染 得 罗 仿 尔 许 红 。 


莫 对 空 床 她 腐 侍 ， 腐 儒 情 岂 负 罗 甫 ? 
问 谁 甘 作 趴 娘 贾 ， 为 少 藏 娇 一 亩 庐 。 


别 凤 离 弯 古 有 之 ， 苏 家 文 锦 谢 家 词 。 
要 知 天 上 有 双 栖 乐 ， 不 及 黄 姑 渺 隔 时 。 


万 一 青春 不 可 留 ， 自 甘 濠 倒 作 情 四。 
儿 郎 亦 是 多 情 种 ， 颇 羡 尚 书 燕子 楼 。 


@ 署 期 1919 年 1 月 17 日 日 本 。 孙 芭 《 有 感 》 原 诗 :“ 笑 不 成 欢 独 倚 楼 ， 怀 
人 望 断 海南 州 。 他 年 纵 得 封 侯 日 ， 难 抵 春 国 一 夜 悉 。” 
Q@ 署 期 1920 年 5 月 4 日 日 本 。 
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新 婚 未 几 , 病症 势 危 , 斗 室 串 吟 , 百 忧 俱 集 。 翡 
佳人 之 薄命 ， 贫 士 之 无 能 ， 饮 泣 知 声 ， 于 奏 有 
作 @ 

生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 。 

剧 怜 病 骨 如 秋 和 窟 ， 犹 吐 青 丝 学 晚 乔 。 

一 样 伤心 悲 薄命 ， 几 人 愤 世 作 清 谈 。 

何 当 放 棒 江湖 去 ， 芦 获 花 间 结 净 鹿 。 
寄 内 五 首 @ 


青 衫 红粉 两 踊 跑 ， 僧 隐 名 山 计 若 何 ? 
泣 向 通天 人 台 下 过 ， 斜 阳 风 紧 乱 云 多 。 


昔日 曾 谈 别 后 心 ， 谈 时 涕 泣 已 难 禁 。 
当时 只 道 难 离别 ， 别 后 谁 知 恨 更 深 。 


一 去 青春 不 可 留 ， 为 谁 蒜 泊 为 谁 悉 ? 
前 生 若 道 无 缘分 ， 不 合 今生 配 作 侍 。 


贫 士 生涯 原 似 梦 ， 蜡 乡 埋 骨 亦 甘 心 。 
不 该 累及 侯 门 女 ， 敲 破 清 闺 夜 夜 砧 。 


死 后 神魂 如 有 验 ， 何 妨 同 死 化 物 郑 。 


@ 署 期 1920 年 11 月 2 日 日 本 。 
加 署 期 1920 年 11 月 日 本 。 
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百年 人 世 多 风雨 ， 不 及 泉 台 岁月 长 。 
十 二 、《 沉 沦 》， 抒 情 时 代 的 歌唱 ” 


这 一 年 的 九 月 里 去 国 , 到 日 本 之 后 , 扒 命 的 用 功 补习 ,于 
半年 之 中 ， 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 民 年 三 月 ， 是 我 十 八 
岁 的 春天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 一 年 的 功课 
虽 则 很 紧 ， 但 我 在 课余 之 上 暇 ， 也 居然 读 了 两 本 俄国 杜 儿 韶 纳 
夫 的 英 译 小 说 ， 一 本 是 《初恋 》， 一 本 是 《 春 潮 》。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 杜 儿 葛 
纳 夫 到 托 尔 斯 泰 , 从 托 尔 斯 泰 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 高 尔 基 、 契 
启 夫 。 更 从 俄国 作家 ， 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 后 来 其 
至 于 弄 得 把 学 校 的 功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 里 读 当时 流行 的 所 谓 
软文 学 作品 。 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 , 共计 所 读 的 俄 、 德 、 英 、 日 、 法 
的 小 说 ， 总 有 一 干部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 这 读 小 说 
之 阁 ， 也 终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 做 事 之 外 ， 坐 下 
来 读 的 ， 也 以 小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 来 
的 大 概 情形 ， 在 高 等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因为 读 俄 
国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 《沉沦 》 以 前 ， 的 确 没有 做 过 什么 可 
以 记述 的 东西 ， 若 硬 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 曾 经 
做 过 一 篇 模仿 《西湖 佳话 》 的 叙事 诗 ， 在 高 等 学 校 时 代 ， 曾 


@ 题目 为 编者 所 加 。 
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经 做 过 一 篇 记 一 个 留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故事 。 这 
两 篇 东西 ， 原 稿 当然 早已 不 在 ， 就 是 篇 中 的 情节 ， 现 在 也 已 
经 想 不 出 来 了 。 我 的 真正 的 创作 生活 ， 还 是 于 《沉沦 》 发 表 
以 后 起 的 。 

写 《 沉 沦 》 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 里 
了 。 那 时 候 生活 程度 很 低 ， 学 校 的 功课 很 帘 ， 每 天 于 读 小 说 
之 上 暇 , 大 半 就 在 咖啡 馆 里 找 女 孩子 喝酒 , 谁 也 不 愿意 用 功 , 谁 
也 想不到 将 来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 《沉沦 》 里 的 三 篇 小 说 , 完 
全 是 游戏 笔墨 ， 既 无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 以 推 殴 ， 经 过 磨 
琢 的 。 记 得 《沉沦 》 那 一 篇 东西 写 好 之 后 ， 曾 给 几 位 当时 在 
东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 非 但 没有 什么 感想 ， 并 且 背 后 
头 还 在 笑 我 说 :“ 这 一 种 东西 , 将 来 是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 国 
哪里 有 这 种 体裁 ?” 因 为 当时 的 中 国 ， 思 想 实 在 还 混乱 得 很 ， 
适 之 他 们 的 《新 青年 》, 在 北京 也 不 过 博得 一 小 部 分 的 学 生 的 
同情 而 已 ， 大 家 决 不 想到 变迁 会 这 样 的 快 的 .9 


人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 
代 的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 旺 鸟 ， 尚 且 要 放 开 吃 呢 来 
歌唱 ， 何 况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 
荒淫 残酷 , 军阀 专权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 , 身 
受到 的 异乡 的 屈辱 ， 与 夫 所 感 所 思 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 剔 括 
起 来 没有 一 点 不 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 形 了 夫 主 
的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 训 无 勇 毅 ， 衰 哀 切 切 ， 翡 鸣 出 来 的 ， 
就 是 那 一 卷 当 时 很 惹 起 了 许多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 


@ 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》。 
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的 影子 映 着 的 ; 我 只 觉得 不 得 不 写 , 又 觉得 只 能 照 那 么 地 写 ， 
什么 技巧 不 技巧 ， 词 句 不 词句 都 一 概 不 管 ， 正 如 人 感到 了 
痛苦 的 时 候 ， 不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 哪 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 
声 ， 是 低音 还 是 高 音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 
洽 不 和 洽 呢 ?9 


我 的 三 篇 小 说 , 都 不 是 强 有 力 的 表现 。 自 家 做 好 之 后 , 也 
不 愿 再 读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 我 是 不 顾 着 的 。 第 
一 篇 《沉沦 》 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 也 可 以 说 是 青 
年 忧郁 病 Hypochondria 的 解剖 ， 里 边 也 带 叙 着 现代 人 的 苦 
闽 ， 一 一 便 是 性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 一 一 但 是 我 的 描写 是 失 
败 了 。 第 二 篇 《 南 迁 》 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 ， 
主人 公 的 思想 在 他 的 那 篇 演说 里 头 就 可 以 看 得 出 来 。 这 两 篇 
是 一 类 的 东西 , 就 把 它们 作 连 续 的 小 说 看 , 也 未 始 不 可 的 。 这 
两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 日 本 的 国家 主义 对 于 我 们 中 国 留 
学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 被 人 看 作 了 宣传 的 小 说 ， 所 以 描 
” 写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 过 烘 云 托 月 的 点 级 了 几 笔 。 第 三 篇 
附录 的 《银灰 色 的 死 )， 是 在 《时 事 新 报 》 上 发 表 过 的 ， 寄 稿 
的 时 候 我 是 不 写 名 字 寄 去 的 ,《 学 灯 》 栏 的 主持 者 ,好像 把 它 
当 作 了 小 孩儿 的 痢 话 看 , 竟 把 它 丢 弃 了 ; 后 来 不 知 什么 缘故 ， 
过 了 半年 ， 突 然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇怪 ， 但 是 半 
年 的 中 间 ， 还 不 曾 把 那 原稿 销毁 ， 却 是 他 的 盛 意 ， 我 不 得 不 
感谢 他 的 。 

《银灰 色 的 死 》 是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创作 , 是 今 


@@ 《十 余 独白 )。 
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年 正月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 《还 乡 记 》 但 是 在 
北京 的 时 候 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 再 做 它 出 来 ， 不 晓得 
也 可 以 比 得 客 拉 衣 耳 的 《法 国 革命 史 》 人 么 ?@ 


《沉沦 》《 南 迁 》、《 银 灰色 的 死 》 是 成 于 一 个 时 期 的 , 年 
代 是 一 千 九 百 二 十 一 年 。 当 时 国内 ， 虽 则 已 有 一 班 人 在 提倡 
文学 革命 ， 然 而 他 们 的 目标 ， 似 乎 专 在 思想 方面 ， 于 纯 文 学 
的 讨论 创作 ,还 是 很 少 。 在 这 一 年 的 秋 后 ,《 沉 沦 》 印 成 了 一 
本 单行 本 出 世 ， 社 会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 的 新 书 ， 所 
受 的 训 评 嘲 骂 ， 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先生 ， 在 北 
京 的 《晨报 》 副 刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 骂 我 诲 
淫 , 加 我 造作 的 文坛 壮士 , 才 稍 稍 收敛 了 他 们 痛 吕 的 雄 词 。 过 
后 两 三 年 ,《 沉 沦 》 竟 受 了 一 班 青年 病 者 的 热爱 ， 销 行 到 了 二 
万 余 册 。 到 现在 潮流 逆转 ， 有 几 个 市 偷 ， 且 在 摹 声 绘 影 ， 造 
作 奇 形 怪 状 的 书画 ， 动 村 青年 的 嗜好 ， 这 《沉沦 》 的 诲 淫 才 
罪 ,， 大约 是 可 以 免 去 了 ， 我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 觉 
的 想 向 那些 维持 风化 的 批评 家 ， 发 放 半 脸 微笑 的 嘲 读 .9 


@@ 指 1921 年 。 
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二 机 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 
中 , 吃 了 晚饭 ,于 未 融 二 更 之 先 , 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 , 将 
你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 
小 的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 
音 和 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想 
到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静寂 的 晚间 的 空气 ， 这 上 幽 
闲 落 寞 的 夜行 者 的 哀 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 
睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 哀 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 
这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ， 是 为 像 
我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 耽 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽 


62 / 郁达夫 自传 


而 起 了 一 种 同 这 情怀 相像 的 怀 乡 的 翡 感 ; 看 看 几 个 日 夕 谈心 
的 朋友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生 
活 (Wandering life) 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消 
磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 
二 次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ， 到 
了 将 离 的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 
啊 ， 这 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 
是 发 芽 在 此 地 的 罢 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 
想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 水 久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 
次 失败 了 的 浪漫 史 (Romance) 的 血迹 ， 也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 , 你 们 用 了 种 种 柔 术 , 想 把 来 弄 杀 
了 的 他 ,现在 已 经 化 作 了 仙人 , 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 
你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 轩 ， 他 将 要 骑 了 白 钛 ， 回 到 他 
的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 过 党 仙子 ， 舞 几 
夜 通宵 的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 愚弄 过 我 
的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐 
碎 的 原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 
. 从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 
钱 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 
的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 〈 七 月 的 十 五 ) 我 又 忽 
而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 
在 黄海 的 对 面 有 几 个 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋 
友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 像 将 死 时 一 
样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 
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醇 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 弄 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 
将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 
明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 寺 
大 祭 的 晚上 ， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 
目下 的 情怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 
是 回 故国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 
别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 是 不 能 
来 看 你 了 。 再 会 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 ， 蓝 苑 的 
海浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 美 人 





“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 , 远 梦 到 你 的 青松 影 里 ， 
再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 了 两 个 
钟头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 
的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 翡 哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 
冰冷 的 清 泪 , 把 海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 了 模糊 像 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 , 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮 
小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依 
旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 
色 的 苍茫 , 海洋 的 浩荡 , 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 的 。 
我 的 同胞 的 青年 , 大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 , 继续 了 我 的 运 命 ， 
受 你 的 欺 辱 的 。 但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 
了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 青春 呀 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 
我 的 身上 来 了 罢 !” 


64 / 郁达夫 自传 


二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 
鲁 君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 :“ 到 了 到 了 1! 到 门 司 了 ! 你 起 来 
同 我 们 上 门 司 去 黑 !” 

我 乘 的 这 只 船 , 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 , 所 以 门 司 , 便 
是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 
情怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 控 
着 眼睛 ， 一 只 手 捍 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 
天 色 ， 已 经 被 未 热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 
海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 
有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 照 溢 ， 映 出 了 一 种 浓 润 
的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 远 的 地 方 有 一 条 梁 绿 的 横山 ， 山 上 
有 两 株 无 线 电 报 的 电 杆 ， 突 出 在 碧落 的 背景 里 ， 这 电 杆 下 就 
是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 回 到 那 横山 正面 的 
时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 向 ， 无 数 的 船舶 和 
枯 杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 
了 门 司 了 。 . 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 
有 日 本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 日 本 
的 本 土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 
土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 
的 一 介 分 子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美国 的 船上 ， 再 
向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 
踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 
也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 
德国 人 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振 
动 了 周围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 
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气息 似 的 吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 磊 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 
了 一 层 波浪 ， 和 汽船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 那里 返 
射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 
路 上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头晕 ;在 海上 不 感 得 的 一 种 冰 人 的 
热气 ， 一 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 几 颗 珍 
珠 似 的 汗 珠 滚 出 来 了 ， 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭 
小 的 锦 果 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什 
么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 
书店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 
作家 的 作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 
架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 著作 ，Modern Library 的 
丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 遍 ， 觉 得 与 我 这 
时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 那 本 
Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 高 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ,万 一 同 老 人 追 
怀 及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 
时 候 我 就 可 以 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 
书 若是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 的 
追寻 远 地 的 梦幻 心境 , 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 
在 那 时 候车 要 在 沙 上 建筑 厂 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 
读 读 腾 胱 奇特 、 富 有 异国 情调 的 ， 那 些 描 写 月 下 的 江山 ， 追 
怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 , 这 Kimono 便 是 与 这 境 
状 最 适合 的 书 了 , 我 心里 想 了 一 遍 , 就 把 Kimono 买 了 。 从 书 
店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 
了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 
酒肉 的 集 帘 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ,今天 正好 像 是 大 扫除 的 日 
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子 ， 那 些 调和 性 欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 
的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 
最 美的 春景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 
了 一 回 烂熟 的 肉体 , 便 又 走 下 幸 町 的 街路 , 折 回 到 了 港口 。 路 
上 的 灰尘 和 太阳 的 光线 ， 逼 迫 我 的 身体 ， 教 我 不 得 不 向 咖啡 
店 去 休息 一 场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 
候 ， 身 体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 的 
消沉 的 心里 , 也 生 了 一 点 兴致 出 来 , 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 , 上 
妓 家 去 上 暑 闹 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 
午后 二 点 钟 就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono， 在 街 上 走 了 两 步 ， 
就 把 游荡 的 邪 心 改过 ， 到 浴 汤 去 洗 了 一 个 澡 ， 因 以 次 尽 了 十 
几 年 来 ， 堆 释 在 我 这 微 舰 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 
候 ， 我 和 许多 离 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 
的 太阳 影 里 ， 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工 
场 的 烟 向 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 人 一 个 的 少 
下 去 了 ， 我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 
妇 人 声 在 那里 说 话 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 
的 中 西 杂 种 的 少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红 
脸 肥 胖 的 下 劣 西 洋人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑色 ， 眼 睛 四 
在 鼻梁 的 两 边 , 鼻尖 高 得 很 , 瞳 人 带 些微 黄 , 但 仍 是 黑色 , 头 
发 用 烙铁 滨 过 ， 有 一 圈 珍 珠 ， 带 在 莲 莲 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄 
白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ， 她 若 把 手 与 肩 
腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乃 
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头 来 .她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 
面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围 襄 ， 她 的 瘦长 的 两 条 腿 露 出 在 鱼 白 的 
湖 约 裙 下。 从 玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 
好 像 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微 笑 的 短 短 的 面 狐 ， 和 一 
排 洁白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 
西 详 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 , 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 
的 禽兽 焉 污 了 , 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 
我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ,但 是 像 你 这 样 的 美人 ,万 
一 被 他 们 同 野 兽 一 样 的 西洋 人 踩 蹦 了 去 , 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 
那 柔 软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 
便 在 想象 的 时 候 , 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少女 呀 少女 ! 我 
并 不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身 
体 送 给 蜡 类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 
们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 几 千 万 
几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 
亡 ,， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 
少女 ! 你 听 了 我 的 这 户 愿 罢 1” 

我 的 眼睛 呆 采 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
貌 ,我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 珊 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 , 尽 在 那 
里 念 这 些 祈祷。 感伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 
眼睛 里 酸 热 起 来 , 她 的 面貌 , 就 好 像 有 一 层 Veil 单 着 的 样子 ， 
也 渐渐 的 采 腾 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 
的 海面 上 , 映 着 了 夕照 , 远 远 里 泽 出 了 几 处 同 眉 仿 似 的 青山 ; 
我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 
了 舱 里 。 
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太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 
角 里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 
那 少女 立 过 的 楼 底 之 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 
里 就 觉得 悲哀 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 
心里 只 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 , 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 , 要 
是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 
的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 
值得 什么 ? 事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 
一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 一 寸 一 才 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 
hs 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ; 但 看 看 船 外 
灰 黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 
点 被 黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 , 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 
受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自 尽 的 一 段 哀 史 ， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 , 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 之 
后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 
轻 侮 我 ， 欺 骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ,， 车 故国 的 
少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 
呢 ! 你 看 那 Euroesina〈 黄 白 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 
么 ? 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ,我 
错 了 ,我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 
爱 故国 同胞 的 欺 辱 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 辱 更 好 自家 宽 怀 
些 。” 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 
黑 线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 
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“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 
但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 浮上 
我 的 脑子 里 来 的 , 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Avé Japon! 我 的 前 途 
正 黑 暗 得 很 呢 !” 


十 四 、 回 到 没有 铁窗 的 囚 牢 ” 


流 刑 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，With a Diploma 兴 浓 浓 地 我 
就 回 到 了 上 下 交 争 利 ， 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 人 少 畜生 多 ”的 
意思 一 一 的 故国 。 碰 壁 ， 碰 壁 ， 再 碰壁 ， 刚 从 流放 地 点 遇 赦 
回来 的 一 位 旅客 ， 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 办 
牢 , 英国 的 一 位 讽 世 家 所 说 的 Life is a prison withort bar 的 
这 一 句 金 言 ， 到 此 我 才 领 悟 到 了 彻底 。 愁 来 无 路 ， 拿 起 笔 来 
写 写 ， 只 好 写 些 愤 世 疾 邪 ， 怨 天 归 地 的 牢骚 ， 放 几 句 破坏 一 
切 ， 打 倒 一 切 的 狂 哎 。 越 是 这 样 ， 越 是 找 不 到 出 路 。 越 找 不 
到 出 路 ， 越 想 破 坏 ， 越 想 反 抗 。 这 一 期 中 间 的 作品 ， 大 半 都 
是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 .@ 


一 九 二 二 年 , 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 , 回国 来 东 奔 西 走 ， 
为 饥寒 所 驱使 ， 况 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 这 中 间 所 受 的 
待遇 ， 所 感到 的 悲哀 ， 到 第 二 年 的 暑假 止 ， 又 写成 了 一 本 
“ 葛 葛 ”小 集 , 共有 小 说 不 像 小 说 , 记事 不 像 记 事 的 杂文 三 篇 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 
@ 《 慎 余 独白 )。 
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《 议 草 集 ) 出 后 ， 一 一 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 人 对 我 
的 态度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 明白 了 ， 可 是 
在 这 里 , 我 又 接受 了 一 个 新 称号 , 就 是 说 我 是 一 个 颓废 者 , 一 
个 专 唱 靡 摩 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 是 没有 ， 如 洪 钟 大 
昌 般 的 号 吹 ， 我 也 没有 ， 天 生 就 我 是 这 样 的 一 个 能 力 薄 弱 的 
人 ， 靡 靡 也 办 ， 矣 废 也 办 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左右 ， 勇 猛 
的 前 进 了 ， 结 果 就 在 一 九 二 四 的 一 年 中 ， 写 成 了 几 篇 实在 是 
衰 预 得 透顶 的 自 伤 自 悼 之 文 。 这 些 文章 ， 有 的 已 收 在 《 寒 灰 
集 》 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修改 ， 大 约 在 此 集 出 后 的 两 三 个 
月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 误 矣 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦头 ， 想 把 生活 
的 行程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 ， 从 前 
年 冬 尽 ， 到 这 年 的 秋 后 止 ， 任 意 的 喝酒 ， 任 意 的 游荡 ， 结 果 
于 冬天 得 了 重病 , 对 人 生 又 改 了 态度 ,在 客 中 病 卧 了 半年 , 待 
精神 稍稍 恢复 的 时 候 ， 我 就 和 两 三 位 朋友 ， 束 装 南 下 ， 到 了 
革命 策 源 地 的 广州 。 在 那里 本 想 改 变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 
怀 悲愤 ， 都 投向 革命 中 去 的 ， 谁 知 鬼 贼 弄 旋 旗 ， 在 那里 所 见 
到 的 ， 又 只 是 些 阴 谋 施 计 ， 卑 吧 污 池 。 一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 
玩 的 肥 时 球 儿 ， 不 待 半年 ， 就 被 现实 的 亚 风 吹 估 了 。 这 中 间 
虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 死 灭 ， 革 命 事业 的 难 
成 ， 却 添 了 一 层 确信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 些 愈 来 
愈 险 的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦味 ， 本 
来 是 应 该 一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 
前 后 却 得 到 了 一 种 外 来 的 助力 , 把 我 的 灵魂 , 把 我 的 肉体 , 全 
部 都 救 度 了 。 对 于 这 助力 的 感谢 , 我 很 想 不 以 笔墨 来 铭记 , 我 
很 想 以 后 半生 的 行为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 
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黑暗 中 摸索 了 半生 ， 我 现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 了 .Q 


《还 乡 记 》 是 《 议 蓝 集 》 的 最 后 一 篇 。 这 最 后 一 篇 的 最 后 
一 页 ， 我 于 昨日 写 完 了 。 自 去 年 冬天 以 来 ， 我 的 情怀 ， 只 是 
忧郁 的 连续 。 我 抱 了 绝 大 的 希望 想到 俄国 去 作 劳 动 者 的 想 头 ， 
也 曾 有 过 , 但 是 在 北京 被 哥哥 拉 住 了 ,我 抱 了 虚无 的 观念 , 在 
扬子 江 边 ， 徘 徊 求 死 的 事情 也 有 过 ， 但 是 柔顺 无 智 的 我 的 女 
人 ， 功 我 终止 了 。 清 明 节 那 一 天 送 女 人 回 了 浙江 ， 我 想 于 月 
明之 夜 , 吃 一 个 醉 饱 , 图 一 个 痛快 的 自杀 , 但 是 几 个 朋友 , 又 
互相 牵连 的 教 我 等 一 等 。 我 等 了 半年 ， 现 在 的 心里 ， 还 是 苦 
闷 得 和 半年 前 一 样 。 

活 在 世上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 后 的 我 
这 零 余 者 ， 教 我 能 够 做 些 什么 ? 

七 月 中 旬 ， 我 抱 了 一 个 悲痛 的 决心 回 家 了 一 次 。 我 的 母 
亲 、 女 人 、 小 孩 ， 都 不 使 我 实行 我 的 决心 。 但 是 彻底 的 讲 来 ， 
这 不 过 是 我 外 话 责任 之 辞 ， 根 本 上 还 是 我 的 决心 不 坚 的 缘故 
罢 。 以 死 压 人 , 是 可 羞 的 事 ， 不 死 而 以 死 为 招牌 ， 更 是 可 羞 。 
然而 我 的 心境 是 如 此 ， 我 若 要 辞 绝 虚伪 的 罪恶 ， 我 只 好 赤裸 
裸 地 把 我 的 心境 写 出 来 。 世 上 若 吕 我 以 死 作 招牌 我 肯 承 认 
的 ， 世 上 若 吕 我 意志 薄弱 ， 我 也 肯 承 认 的 ， 吕 我 无 耻 ， 骂 我 
发 牢骚 ， 都 不 要 紧 ， 我 只 求 世人 不 说 我 对 自家 的 思想 取 虚 伪 
的 态度 就 对 了 ,我 只 求 世 人 能 够 了 解 我 内 心 的 苦 闽 就 对 了 。 昨 
天 写 完了 《还 乡 记 》 的 最 后 一 页 ， 重 新 把 《总 葛 集 》 的 稿子 
看 了 一 遍 ， 我 的 眼泪 竟 同 秋雨 似 的 湿 了 我 的 衣襟 。 朋 友 ， 你 
们 不 要 问 我 这 书 中 写 的 是 事实 不 是 事实 ， 你 们 看 了 这 书 也 不 


〇 @ 《鸡肋 集 》 题 辞 》。 


72 / 郁达夫 自传 


必 向 这 书 的 主人 公 表 同情 ， 因 为 这 书 的 主人 公 并 不 值得 你 们 
的 同情 的 。 即 使 这 书 的 一 言 一 句 ， 都 是 正确 的 记录 ， 你 我 有 
什么 法 子 , 可 以 救出 这 主人 公 于 穷 境 ? 总 之 我 们 现代 的 社会 ， 
现代 的 人 类 ， 是 我 们 的 主人 公 的 榨 压 机 ， 我 们 若 想 替 他 复 一 
复仇 ， 只 须 我 们 能 够 各 把 自家 的 仇 怨 报复 了 就 对 了 。 

这 书 应 该 是 不 受 欢迎 的 ， 因 为 读 这 书 的 时 候 ， 并 不 能 得 
着 愉快 。 本 来 是 寥寥 的 几 个 爱 读 我 的 著 书 的 人 中 ， 想 读 我 这 
一 本 书 的 ， 大 约 更 要 减少 下 去 。 但 是 我 不 信 在 现代 的 不 合理 
的 社会 里 ， 况 无 一 个 青年 ， 能 了 解 这 书 的 主人 公 的 心理 。 我 
也 不 信使 人 不 快乐 的 书 ， 就 没有 在 世上 存在 的 权利 。 

《血泪 》 是 去 年 夏天 在 某 报 上 发 表 ，《 葛 草 行 》 是 《 创 
造 》 二 卷 一 期 里 的 一 篇 小 说 ,《 还 乡 记 》 是 最 近 为 《创造 日 》 
补 白 而 作 的 。 三 篇 虽 产生 年 月 不 同 ， 落 笔 时 的 心境 各 异 ， 然 
而 我 想 一 味 悲痛 的 情调 ， 是 前 后 一 贯 的 。 

这 书 付 印 之 后 ， 大 约 到 出 世 之 日 止 ， 至 少 总 要 一 两 个 月 
工夫 。 我 不 知 秋风 吹 落 叶 的 时 候 ， 我 这 屏 弱 的 病 体 ， 还 能 依 
然 存 在 地 球 上 和 否 ? 前 天 医生 诊 出 了 我 的 病源 ， 说 我 的 肺 尖 太 
弱 ， 我 只 希望 一 个 苦痛 少 一 点 的 自然 的 灭亡 ， 此 外 我 对 现世 
更 无 牵挂 了 。® 


@@ 《 写 完了 《总 划 集 ) 的 最 后 一 篇 》。 
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十 五 、 在 创造 社 的 旗帜 下 ” 


创造 社 的 历史 并 不 长 ， 记 得 是 在 六 、 七 年 前 (大 约 是 一 
九 二 O 〇 年 前 后 的 事情 吧 ?)， 那 时 候 我 还 在 东京 帝 大 经 济 学 部 
念书 ， 资 平 在 同 校 的 地 质 学 系 ， 仿 看 在 造 兵 科 。 有 一 天 春天 
的 下 午 ， 我们 三 人 ， 约 了 田汉 到 我 的 寅 楼 上 来 谈天 ， 打 算 合 
起 来 出 一 个 文学 杂志 。 当 时 我 和 资 平 住 在 不 忍 池 边 上 的 池 之 
端 一 位 同学 的 二 楼 上 。 官 费 正在 闹 荒 的 时 候 ， 所 以 我 们 穷 也 
穷 到 了 极点 。 那 一 天 午后 ， 我 和 资 平 ， 二 人 合 起 来 出 了 一 块 
钱 买 了 一 块 钱 的 桔子 ， 打 算 开 会 的 时 候 大 家 吃 的 。 等 到 午后 
二 点 多 钟 ， 仿 看 如 约 来 了 ， 而 田汉 终究 不 到 。 我 们 把 桔子 吃 
完 ， 看 电灯 上 了 火 ， 田 汉 还 是 不 来 。 我 与 资 平 ， 只 好 自 认 了 上 
气 ， 白 花 了 一 块 钱 ， 会 终究 开 不 成 功 。 仿 吾 背 上 书 袋 ， 临 走 
的 时 候 ， 也 只 叫 了 几 声 “ 马 鹿 ! 马 鹿 ! 

这 时 候 , 沫 若 在 九州 帝 大 的 医科 , 他 时 常 有 信和 诗 寄 来 ， 
竭力 的 促成 我 们 结 一 个 团体 ， 来 出 一 种 杂志 。 所 以 那 一 天 他 
虽然 没有 从 几 千 里 路 跑 来 参与 这 一 块 钱 的 桔子 会 ， 但 仿 吾 却 
把 他 的 信和 诗 稿 ， 一 齐 带 来 ， 作 他 对 于 我 们 的 提议 。 

第 一 次 的 会 , 终于 是 这 样 的 流 了 。 到 了 第 二 年 的 春天 , 仿 
各 回国 ， 在 上 海 一 家 书局 里 当 编辑 。 三 、 四 月 间 ， 他 仍 复 想 
回 日 本 , 函 促 沫 车 来 上 海 代 他 的 职 。 这 时 候 我 因为 胃 肠 不 好 ， 
进 了 东京 的 一 家 病院 . 沫 若 接 到 了 仿 吾 的 来 信 , 犹 移 不 定 , 且 


D 
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同时 又 听见 了 我 的 病 , 他 就 从 日 本 的 西南 , 跑 了 几 千里 路 , 到 
东北 来 看 形势 , 同时 也 来 看 看 我 的 病 。 他 在 西京 停留 了 一 日 ， 
和 京都 帝 大 的 同学 郑 伯 奇 等 接洽 了 一 次 。 把 出 杂志 、 出 丛书 
的 计划 , 约略 和 大 家 谈 了 一 谈 。 到 东京 之 后 , 也 会 了 田汉 、 徐 
祖 正 等 ， 在 病院 里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 早晨 ， 他 就 匆匆 的 回去 
了 。 
这 一 件 事情 ， 我 曾经 做 过 一 篇 《友情 和 胃病 》 的 短篇 小 
说 , 文笔 拙劣 ， 而且 只 在 一 个 小 报 的 末尾 上 登 了 几 天 ， 所 以 
没有 人 注 过 意 。 我 现在 已 经 把 它 修改 了 一 遍 ， 编 在 全 集 第 二 
卷 的 《鸡肋 集 》 里 了 。 

到 了 夏天 ， 沫 若 决意 回国 ， 到 上 海 的 时 候 ， 就 把 我 的 
《沉沦 》 和 资 平 的 《冲积 期 化 石 》 催 去 付 印 。 先 此 ， 他 已 经 把 
他 在 报 上 杂志 上 发 表 过 的 诗歌 戏曲 收集 起 来 ， 出 了 一 本 《 女 
神 》。(《 女 神 》 和 后 出 的 《星空 ), 现在 我 们 在 请 他 修改 付 排 ， 
大 约 本 年 年 内 ， 可 以 合 起 来 出 一 本 沫 若 的 全 诗集 。) 

他 在 上 海 住 到 了 秋天 ， 似 乎 厌 起 来 了 ， 想 回 日 本 去 ， 一 
边 在 促 我 回 上 海 来 蔡 他 的 职 。 我 于 那 一 年 的 九 、 十 月 之 交 回 
国 ， 一 边 转 赴 安徽 去 教书 ， 一 边 就 担负 了 沫 若 交 下 来 的 《 创 
造 季刊 》 编 辑 的 重 责 。 

这 时 候 创 造 社 的 旗帜 , 已 经 张 起 。 创造 社 从 书 一 、 二 册 ， 
也 已 经 在 市 场 上 销售 了 (前 后 的 详细 情形 ， 当 另外 撰文 记 
述 )。 

”在 安庆 住 了 半年 , 日 日 编 讲义 ， 忙于 授课 ， 把 《创造 季 
刊 》 编辑 的 事情 搁 起 。 中 间 又 遭 了 几 个 军阀 摧残 学 校 的 惨 事 ， 
年 底下 同 逃 难 似 的 回 到 了 上 海 。 在 上 海 住 了 两 个 月 ， 才 把 季 
刊 第 一 期 的 稿子 交 出 。 急 忙 赶 到 东京 ， 去 提出 论文 ， 受 毕业 
考试 ， 急 急 乎 列 截 ， 我 在 东京 车 站 下 车 的 第 二 天 ， 学 校 就 开 
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始 考 了 。 

这 一 年 的 夏天 ， 仿 吾 赴 湖南 教书 去 了 ， 沫 若 于 暑假 中 回 
上 海 ， 暑 假 后 又 返 日 本 ， 编 了 一 期 第 二 期 的 季刊 。 

我 在 日 本 住 到 第 二 年 的 春天 ， 因 为 留 日 学 生 官 费 问题 回 
国 ， 在 杭州 住 了 一 个 月 ， 办 了 一 点 小 小 的 交涉 ， 正 想 折 回 东 
京 去 的 时 候 ， 安 庆 又 来 催 我 去 教书 了 。 

这 时 候 沫 若 也 已 回国 ， 我 在 安庆 住 得 不 久 ， 就 也 回来 到 
了 上 海 , 仿 寿 也 从 长 沙 , 赶 到 上 海 来 和 我 们 同 住 。 嗣后 两 年 ， 
我 们 一 边 在 饮 书 局 的 薄 柄 ， 一 边 更 在 受 社会 上 已 成 名 的 诗人 
的 反对 ， 苦 战 恶 斗 ， 拼 命 的 吃苦 ， 拼 命 的 做 文章 。 这 中 间 就 
出 了 几 期 季刊 ， 一 年 周报 ， 和 一 百 日 的 《创造 日 }。 这 中 间 我 
们 的 苦 况 ， 在 沫 若 的 作品 里 ， 我 的 作品 里 和 仿 寿 的 大 刀 阔 和 估 
的 论战 文 里 ， 都 可 以 看 得 出 ， 此 地 不 再 说 了 。 

两 三 年 的 苦战 之 后 ， 矢 穷 弦 尽 ， 再 也 不 能 支持 了 ， 我 们 
三 人 就 一 哄 而 散 ， 仿 看 回 湖南 ， 沫 车 去 日 本 ， 我 也 逃 往 北京 
去 ， 依 靠 我 的 哥哥 。 

其 后 沫 若 又 回 到 上 海 来 , 做 了 一 年 的 穷 文士 , 我 去 湖北 ， 
在 武昌 大 学 教 了 半年 书 ， 仿 看 也 在 长 沙 一 个 有 名 无 实 的 铁 工 
厂 里 当 厂 长 。 

这 中 间 过 得 最 安 适 的 ， 是 个 处 在 广东 葵 岭 的 矿山 中 的 资 
平 。 他 老 先 生 在 那里 要 了 老婆 ， 生 了 儿子 ， 受 了 一 般 人 的 尊 
敬 ， 一 面 在 矿山 当 技师 ， 一 面 还 在 一 个 中 学 里 教书 。 后 来 不 
知 怎 么 的 风色 一 转 ， 他 辞 了 矿山 的 技师 ， 跑 上 武昌 当时 的 师 
大 去 教书 了 。 

我 于 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 和 一 位 北大 的 朋友 去 武昌 的 时 
候 , 第 一 个 来 接 我 的 , 是 领 着 小 孩 的 资 平 。 三 、 四 年 不 见 , 他 
竞 长 得 胖 胖 ， 像 一 个 小 资本 家 了 ,， 虽 然 他 的 衣服 是 穿 得 很 整 
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脚 。 

武昌 的 改 设 大 学 ， 是 我 们 去 了 以 后 的 事情 ， 当 时 我 和 校 
长 石 先生 ， 是 主张 聘 沫 若 去 当 文 科学 长 的 ， 哪 里 知道 一 位 插 
污 狗 贱 的 李 什么 蛋 和 一 位 同样 的 什么 什么 ， 从 中 的 鬼 ， 硬 想 
把 师 大 改 国 立 大 学 的 计划 打破 ， 并 且 因为 饭碗 问题 ， 就 暗中 
阻止 沫 若 的 来 武昌 就 职 。 我 们 在 武昌 ， 又 和 这 些 狗 仔 苦战 了 
半 载 ， 终 于 被 它们 咬 走 。 这 一 年 的 夏天 ， 却 因 仿 如 也 自 湖南 
来 武昌 ， 我 和 资 平 二 人 ， 就 竭力 修 征 他 出 来 办 出 版 部 。 我 们 
是 沫 若 和 全 平 。 

一 九 二 五 年 的 冬天 ， 我 自 武昌 下 来 ， 到 了 上 海 ， 和 沫 若 
等 决议 ， 将 创造 社 出 版 部 弄 起 ,一 面 编 印 《 创 造 》 和 《 洪 
水 》 一 面 再 来 出 书 。 可 是 事 不 凑巧 , 这 一 年 的 冬天 , 染 了 吐 
血 病 , 所 以 只 好 到 杭州 病院 里 去 养 了 两 个 月 的 病 。 这 中 间 ,为 
出 版 部 出 力 奔走 的 ， 只 有 全 平和 沫 若 两 人 。 

到 了 一 九 二 六 一 一 就 是 去 年 的 春天 一 一 我 从 杭州 肺病 院 
出 来 到 上 海 的 时 候 ， 出 版 部 已 经 租 下 了 闸北 宝山 路 三 德里 的 
房子 ， 一 块 小 小 的 招牌 ， 也 已 经 挂 上 了 。 

其 后 我 们 去 广州 ， 担 负 编 辑 筹 股 等 事 ， 全 平等 在 上 海 作 
印刷 门市 批发 等 工作 。 不 幸 去 年 一 年 中 间 出 书 不 多 ， 又 因 年 
终 时 局 不 靖 ， 创 造 社 被 封 了 一 次 以 后 ， 风 稚 时 惊 ， 和 弄 得 一 般 
办 公 者 ,无心 专业 ， 所 以 结算 下 来 ， 却 只 够 开销 伙食 ， 而 一 
般 出 资 股东 的 红利 ， 到 现在 还 没有 分 发 。 

现在 我 们 出 版 部 的 事情 ， 由 我 一 个 人 负责 来 办 了 ， 却 又 
当 一 周年 将 满 之 期 ， 我 们 虽 则 能 力 薄 弱 ， 然 也 想 尽 我 们 的 至 
善 ， 为 社会 谋 一 点 福 。 然 而 大 事 须 从 小 处 做 起 ， 光 吹 大 炮 是 
没有 用 的 。 所 以 我 们 当 这 周年 纪念 的 时 候 ， 先 出 这 一 张 小 小 
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的 周报 , 一 边 奉送 给 拥护 我 们 的 股东 , 爱 读 者 , 及 同情 者 , 作 
一 个 秀才 的 人 情 ， 一 边 也 想 以 粗浅 的 文字 ， 低 廉 的 价目 ， 来 
灌输 些 较 新 较 彻 底 的 知识 。 朋 友 诸 君 ， 我 们 大 家 应 该 联合 起 
来 ， 要 干什么 便 干 什么 ， 先 从 这 暗 无 天 日 的 上 海 做 起 .@ 


前 年 的 冬天 ， 我 徇 了 朋友 的 愿望 ， 辞 去 了 职业 ， 回 到 上 
海 来 编辑 处 理 创 造 社 的 刊物 。 一 到 上 海 ， 就 做 了 一 篇 《广州 
事情 》, 随后 又 做 了 几 篇 关于 方向 转换 及 阶级 文艺 的 短文 。 当 
时 同人 中 就 有 对 我 不 满 的 ,我 也 以 以 后 不 再 做 议论 文 自 拆 .后 
来 狂风 暴雨 , 时 局 变迁 , 一 直到 了 去 年 的 七 月 。 八 月 上 旬 , 果 
然 来 了 一 件 奇 祸 ， 当 时 新 来 上 海 主持 创造 社 的 人 ， 就 以 我 的 
空 言 招 祸 ， 于 实际 毫 无 补益 的 大 义 相 责 备 。 一 位 司 银钱 出 入 
的 , 且 对 我 个 人 很 周密 的 表示 了 反抗 的 精神 。 我 于 事件 结束 ， 
一 场 Comedy of Furors 闭幕 的 时 候 ， 就 脱离 了 创造 社 的 关 
系 。 一 脱离 创造 社 之 后 ， 现 在 就 成 了 一 个 个 人 主义 者 ， 一 个 
小 资产 阶级 的 时 代 落 伍 者 了 。 没 落 也 办 ， 灭 亡 也 好 ， 我 只 希 
望 以 后 各 人 都 能 走 上 各 人 自己 所 想 走 的 路 去 ， 或 向 成 功 光 明 
的 方面 , 或 向 黑暗 堕落 自杀 的 方面 , 不 过 总 要 诚 诚实 实地 , 不 
虚 不 伪 地 。@ 


@ 《创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 》。 
@ 《翻译 说 明 就 算 答 辩 )。 
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十 六 、 还 乡 ” 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 像 
这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 
人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ， 你 若 身 眠 古 驿 ， 看 看 萧条 的 四 壁 ， 看 
看 一 点 和 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 
者 ， 任 它 草 堆 也 好 ， 破 窗 也 好 ， 你 儿 时 放 播 篮 的 地 方 ， 便 是 
你 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 
想 及 家 乡 ， 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ， 在 
未 日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 
车 ,说 起 来 倒是 好 听 , 但 是 在 二 十 世纪 的 蚌 落 的 文明 里 沉浸 
过 的 我 ， 既 贫贱 而 又 多 骄 ， 最 喜欢 张 张 虚 势 ， 更 何况 平时 是 
以 享乐 为 主义 的 我 ， 又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 分 ， 和 乡下 人 
一 样 的 踊 踪 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 
日 , 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 , 与 我 这 行路 病 者 , 却 
是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 


Q@ 题目 为 编者 所 加 ， 原 题 为 《还 乡 后 记 》。 
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用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 指 拭 汗 水 ， 一 边 回头 来 看 看 
杭州 的 城市 ,与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 
真有 万 千 的 感慨 , 横 吾 在 胸中 。 预言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 
我 今朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 来 求 最 后 的 荫 庇 ， 五 柳 先 生 
的 心事 ， 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预言 
者 自命 的 人 , 不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ， 
社会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 黑 了。 即使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 
奇迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 电 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 ， 独 狂 乞 食 的 
其 泊 西 (gipsy) 一 样 么 ? 

我 钢 强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班 
轮船 , 当然 已 经 开 出 , 等 下 午 的 快 船 出 发 , 还 有 三 个 钟头 。 我 
在 杂乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 
夹道 里 找 出 了 一 家 夫 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨骼 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 已 经 一 条 一 
条 的 数 得 出 来 了 。 幸亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 , 从 邻 家 墙 上 , 横 
着 支 住 在 那里 , 否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 入 了 江 心 , 作 
伍 子 销 的 烧 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子， 都 积 满 了 灰 
侍 油腻 ， 好 像 是 前 世纪 的 遗物 。 帐 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 
女人 ，, 在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ,并 没有 什么 生动 的 气象 ， 
只 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “ 安 寓 客 商 ” 的 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 
有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热 曾 
的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ， 所 以 就 慢 慢 的 跤 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 翼 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 的 
走兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 
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假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 罩 得 烟雨 
模糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 干 的 旅 
客 ， 必 要 减 去 一 半 ， 那 么 我 剩 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 
晓得 我 的 身世 的 同乡 ; 即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 
暗淡 的 愁 云 蒙 着 ， 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ,那么 围绕 在 
我 周围 的 空气 和 自然 的 景物 ， 总 要 比 现在 更 带 有 些 阴 惨 的 色 
彩 ， 总 要 比 现在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 我 
此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 
十 月 之 交 , 叶 落 的 林 中 ,阴森 的 江上 ,不 断 地 筛 着 渺 江 的 秋雨 。 
我 在 凋 残 的 芦 革 里 ， 雇 了 一 叶 扁 舟 ， 当 日 划 的 时 候 ， 在 送 灵 
枢 归 去 。 小 船上 除 舟 子 而 外 , 不 要 有 第 二 个 人 ， 棺 里 卧 着 的 ， 
若 不 是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 
至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 江 上 , 雨 声 淅 沥 的 芦苇 从 中 ， 
未 了 足 ， 张 了 油纸 雨 企 ， 提 了 一 张 灯笼 ， 摸 上 船 头 上 去 焚化 
纸 护 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 替 我 
炒 蛋 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 的 浩 
荡 波 光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 樟 肩 熏 和 
舟 子 牛 车 , 心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 ， 
痴 想 了 一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 我 一 
边 在 那里 焚化 纸 吊 ， 一 边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻 
烦 你 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 护 送 给 他 们 罢 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 可 安 
稳 ? 你 可 是 伤心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 我 什么 地 方 也 不 去 
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了 ， 我 只 在 你 的 边 上 ……” 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 了 
两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面 天 上 ， 只 感 着 了 一 道 热气 。 我 重 
新 把 我 所 欲 爱 的 女人 , 一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她 们 闭 着 口服 ， 
冰冷 的 直 臣 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竞 任 情 的 放 了 
一 声 问 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 她 就 
同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 !1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ， 我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 ， 当 
我 哭泣 的 时 候 ， 祖 母 母 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 , 现 
在 正 落魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 1” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 捧 了 
一 碗 汤 ， 一 碗 炒饭 ， 摆 到 了 我 的 面前 来 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 
看 ， 她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 
来 递 给 我 ， 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 身 勤 ， 心 里 
说 不 出 的 只 在 感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 足 , 营养 不 良 的 缘故 ， 
已 经 是 非常 感情 衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感 
谢 ， 也 变 成 了 两 行 清 泪 ， 噶 的 滴 下 了 腮 来 。 她 看 了 这 种 情 
形 ， 就 问 我 说 : 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 摇 了 摇头 , 勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 , 什么 话 也 不 能 回答 。 
她 呆 呆 的 立 了 一 会 , 看 我 不 能 讲话 , 也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ， 
好 再 炒 的 。” 安奈 我 的 话 ， 走 向 她 的 柜上 去 了 。 
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我 吃 完 了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回 来 的 八 九 个 铜 
子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ， 你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ， 这 
几 个 铜 子 你 收 荐 用 罢 !” 

我 以 为 她 怪我 音 冀 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 
了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 嘱 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 ， 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 
狼 子 ， 我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 
的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 声 败 的 屋 橡 ,你 的 凋零 的 店铺 ， 
大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 
我 没有 黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 !1” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ， 从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 ， 走 上 轮船 
公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行 
人 , 比 虹 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 , 向 窗 里 一 看 , 见 
账 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 示 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 
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票 的 窗 前 的 屋 里 ， 在 角 头 椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 
等 候 ， 从 他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ， 他 们 必 是 临 浦 萧山 一 带 的 
农民 ， 也 不 知 他 们 有 什么 心事 ， 他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 
看 了 我 一 眼 ， 问 我 说 ， 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 厌 办 〈 烟 禾 ) 几 个 脸 〈 钱 7?? 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 嘴 〈 你 ) 到 啥 地 方 起 〈 去 ) 咯 ??” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 唉 (我 们 ) 是 为 了 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 
告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 纪要 打 官 司 啦 ! 格 敏 〈 现 在) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 
(人 ) 也 走 缴 开 ， 真 真 苦 笋 截 啦 ! 汉 (和 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 
鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 哎 请 啦 宁 刚 〈 讲 ) 过 好 两 遍 ， 人 情愿 拿 出 
八 十 块 洋 铀 不 (给 ) 其 〈 他 )， 其 〈 他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 
(你 ) 看 , 格 笋 五 芒 六 月 , 教 哎 哈 地方 去 变 出 一 百 念 块 洋 铀 来 
呢 !1” 

他 说 着 似乎 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 , 我 车 有 钱 , 我 就 给 你 一 百 二 十 
块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 

Thou’s met me in an evil hour; 


eeeeee 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 
默默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 翡 愁 的 境 里 去 了 。 
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DZ 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 上 默默 的 与 那 农民 相对 ， 耳 
里 断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 觉得 一 阵 
一 阵 的 哀 心 隐痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 
地 ， 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 上 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 也 曾 
眠 醉 过 几 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 与 越 郡 的 鸡 酒 ， 佐 
酒 的 歌 姬 ， 当 然 依 旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 
身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ， 只 捏 了 三 个 两 角 
的 银 角子 ， 在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 我 
因为 怕 逢 知 我 的 同乡 ， 只 俯 了 首 ， 默 默 的 坐 着 不 敢 吐气 。 啊 
啊 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 
往 的 行人 ， 请 你 们 侥 想 我 的 罪 黑 ， 这 时 候 我 心里 真 恨不得 丢 
一 个 炸弹 ， 与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 买 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走出 
公司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 了 驳船 去 。 

原来 钱塘 江岸 , 浅滩 颇 多 , 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 
在 那里 。 我 跟 了 众人 ,， 一步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 
时 候 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 斜 映 在 江水 里 ， 慢 慢 的 
在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 将 上 驳船 的 时 候 ， 我 心里 名 
而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 

“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 , 那天 晚上 , 我 对 你 说 的 
让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ， 我 实 不 知 
道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ， 是 如 何 的 苦 法 
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的 。 那 天 午后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ,我 抱 了 龙 儿 ， 看 看 
车 里 坐 着 的 男女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 ， 遥 向 你 
住 着 的 上 海 一 望 ， 只 见 了 几 家 工厂 ， 和 屋 上 排列 的 那里 的 一 
列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 , 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 
龙 儿 看 我 这 样子 ， 也 好 像 有 知识 似 的 对 我 果 住 了 。 他 跳 也 不 
跳 了 , 笑 也 不 笑 了 , 默默 的 尽 对 我 果 看 。 我 看 了 这 种 样子 , 更 
觉得 伤心 难耐 ， 就 把 我 的 颜面 众 上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 的 吻 了 他 
一 回 。 他 呆 了 一 会 ， 就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 行 行 前 进 , 我 看 看 车 窗外 的 野 景 , 忽而 想起 去 年 你 
带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 你 我 一 路 出 来 
上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 一 比 ， 
当时 的 感慨 如 何 ， 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 罢 ! 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 , 第 二 天 的 早晨 , 我 差 茶 房 送 
了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 田 ， 他 就 来 了 。 把 我 的 行李 送 
上 轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 
抱 ， 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 他 后 面 ， 一 步 一 步 的 走 上 那 
骇 人 的 跳板 去 , 等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 想 把 龙 儿 交 给 母 舅 , 纵 
身 一 跳 ， 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ， 在 昏 夜 的 扬子 
江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 在 白 日 的 这 浅 渚 里 ， 又 哪里 能 达到 我 的 
目的 ? 弄 得 半死 不 活 ， 走 回 家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 
如 忍 着 黑 。 

“我 到 家 以 后 , 这 几 天 来 , 简直 还 没有 取 过 饮食 ， 所 以 也 
没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 ……” 


五 


啊 啊 ， 贫 贱 夫妻 百事 亡 ! 我 的 女人 吓 ， 我 累 你 不 少 了 。 
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我 走 上 了 了 驶 船 ， 在 船 篷 下 坐 定 之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ,在 
上 海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 
坐 着 的 同行 者 ， 忘 记 了 在 那里 揪 动 的 驳船 ， 并 且 忘 记 了 我 自 
家 的 失意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 
良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那 
里 前 进 , 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 , 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ， 
一 隐 一 现 的 在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 点 一 
点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 , 教 她 等 我 一 忽 , 她 也 对 我 手 招 一 招 。 
我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 做 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 
怕 跳 不 上 去 , 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 , 看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 
渐渐 的 远 下 去 ， 淡 下 去 了 ， 才 抱 定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 
出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁 干 ， 听 见 了 一 声 噬 改 的 冲击 
的 声音 ， 纵 身 向 上 一 跳 ， 党 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 
嗜 杂 的 人 声 ， 台 上 我 的 耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 
突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驳船 到 
了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 着 的 铁 
干 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 
踏 在 小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静 坐 
了 几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 
了 和 转 来 。 向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 
反射 日 光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙 
滩 ， 一 排 苍 悄 的 杂 树 ， 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 体 的 坐 了 一 忽 ， 轮 船 开 了 。 在 闸口 停 了 
一 停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 
西 去 。 两岸 的 树林 沙 渚 , 旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 ,农夫 ， 
和 偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 
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那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod〉 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 卉 ,不 多 一 忽 ， 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 
桥 的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 济 支 江 而 去 的 。 买 票 
前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 
边 ， 将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 
过 的 人 ， 忽 而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 觉 的 回 了 
他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 
为 一 个 钟头 之 后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 
第 一 个 码头 , 就 是 富阳 了 ，, 我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 衰 亲 ， 
见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 
近 我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 
样 ， 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 
披 了 一 身 使 人 眩晕 的 斜阳 ， 俯 着 首 走 上 上 岸 来 。 上 上 岸 之 后 ， 我 
却 走向 和 回 家 的 路 径 方 向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 
二 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 方才 乘 
了 夜 了 明 ， 走 上 我 们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧耳 一 昕 ， 听 见 大 家 
都 在 庭 前 吃 晚饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 
声音 ， 使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 话 ; 但 我 
终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没 有 一 个 人 在 ， 我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 
推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 恬 ， 我 和 她 
如 何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ， 我 在 此 
地 不 记 下 来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘 
故 ， 故 意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 
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十 七 、 统 计 学 讲师 的 苦闷 ” 


M 君 ，F 君 : 

到 了 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 
发 出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 答应 
你 们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 吓 ”， 
“原谅 我 吓 ” 的 那些 空 文 ,我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 
即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 
我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 只 有 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 
样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 , 对 于 将 来 , 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 
这 些 事 情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 罢 ;你 们 若 知 道 了 ， 我 想 
你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 
要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 谋 脱 
离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 情感 ， 意 识 ， 和 欲望 和 其 他 
的 一 切 , 现在 是 完全 停止 了 呀 , M1! 我 的 生命 执 念 和 死 的 追求 
现在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状态 讲 来 ， 
就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 , 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 , 我 
还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 的 如 
何 腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 
同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精 


Q@ ”郁达夫 于 1923 年 秋 离 开 蒸 蒸 日 上 的 创造 社 事业 ， 从 上 海 赴 北 京 大 学 任 统计 . 
学 讲师 。 由 于 孤身 北上 , 内 心 十 分 苦闷 。 这 两 封 信和 表达 了 这 种 心情 。 标 题 为 
编者 所 加 。 
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神 肉 体 , 同时 讲演， 也 不 是 道理 ,所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 
决定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 实际 不 分 散 也 没有 方法 的 你 
们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 
的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 
中 , 漠然 的 我 总 觉 有 一 个 “转换 转换 空气 , 振作 振作 精神 ”的 
念头 。 啊 啊 , 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 起 , 现在 的 心境 , 或 
者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 的 苦闷 的 ! 欺 人 的 “无 望 之 
望 ” 哟 ， 我 诅咒 你 ， 我 诅咒 你 ! …… 拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦 问 
的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 什么 。 像 这 样 的 
写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐露 
得 出 来 啊 啊 , M, F, 我 还 是 不 写 了 罢 我 还 是 不 写 的 好 …… 
不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 ， 睡 是 
横竖 睡 不 着 了 ， 难 道 竟 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 么 ? 这 绵绵 的 长 
夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M，F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ,我 仍 复写 
下 去 罢 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 
” 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 , 竟 完 全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ,从 下 车 
之 日 起 , 一 直到 现在 此 刻 止 , 竟 完 全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 
只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 , 也 是 假 的 。 若 求证 据 ， 我 到 京 之 
第 二 日 ， 弟 了 数 月 来 未 曾 梳理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新 制 的 
夹 衣 , 捧 了 讲义 , 欣欣 然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 , 便 
是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 
想 写 些 什么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 , 被 M 
报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ，…… 所 以 说 我 近来 “ 竞 完 全 是 
同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 ”也 是 假 的 。 但 是 像 这 
样 的 瞬间 的 发 作 ， 最 多 不 过 几 个 钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 剩 
下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦闷 。 并 且 像 这 样 的 瞬 
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间 的 发 作 ， 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 像 要 变 成 
一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 
穷 的 苦闷 的 本 体 , 究竟 是 什么 呢 ? MI F! 请 你 们 不 要 笑 我 罢 ! 
实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 
的 苦 浆 ， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 
一 个 职业 ， 若 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 
夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 
上 课 的 时 间 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 
的 人 ， 打 转 饱 叫 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸 
收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 
问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕 
人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 , 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 
运 命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 
神 ， 使 我 东 流 西 荡 ， 一 直 标 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 
个 异性 的 两 足 走 兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金钱 的 
契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 ”， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 
的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 
孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 说 罢 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 
过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 种 亲爱 ， 究 竟 可 不 可 以 说 
是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 
有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 
的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦 间 ， 和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 
聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 
于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 国 的 
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民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ,也 抱 起 疑 念 来 了 。 
呀 ，M, F! 我 觉得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直接 
得 到 一 种 快乐 的 , 只 有 几 张 伟大 的 绘画 , 和 几 段 奔放 的 音乐 ， 
除 此 之 外 , 如 诗 , 文 , 小 说 , 戏剧 和 其 他 的 一 切 艺 术 作 品 , 都 
觉得 肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 , 什么 “紫罗兰 吓 , 玫 
瑰 吓 , 十 五 六 的 少女 吓 ” 那些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 
的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 
此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威 
尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ,一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 ， 枉 
费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ,创造 者 的 他 自家 所 得 的 结 
果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 罢了 ， 那 些 空 中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 
设 在 什么 地 方 呢 ? 像 微 虫 似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近 
来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 
讲 关 于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 
他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 , 我 自家 更 羞 斧 得 窜 身 无 地 , 我 
的 苦头 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 多 半 是 
以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见面 时 有 那 种 规约 ， 到 后 来 
三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 我 
的 苦闷 ， 一 定 不 得 不 增加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 内 心 苦闷 的 缘故 ， 我 却 想起 了 种 种 奇特 的 
方法 出 来 。 有 了 时候 我 送 朋友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 
我 所 最 爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 灰 炮 ,使 我 心里 不 得 不 起 一 种 饶 
异 悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦 浆 ， 和 暂时 可 
以 筷 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 苦 
闽 情 怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌 上 动 也 不 动 的 坐 了 
一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 镜 
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子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 履 在 
额 上 的 许多 三 才 余 长 ， 乱 茵 鞍 的 黑 发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜 
子 向 地 上 一 搓 ， 拍 的 响 了 一 声 ， 镜 子 竟 化 成 了 许多 粉末 。 看 
看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ， 我 方 想起 了 这 镜子 和 
i 因为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 件 
纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指 
环 , 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 , 早已 满 期 流 卖 了 ， 目 
下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 四 圈 有 和 象牙 螺 铀 镶 着 的 镜子 ,我 
于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 
着 的 这 镜子 , 现在 竞 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 , 溅 散在 地 上 。 
我 果 呆 的 看 了 一 忽 , 心里 忽 起 了 一 种 居 异 之 情 , 几 刻 钟 前 , 那 
样 难过 的 苦头 ， 一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 
苦闷 的 时 候 , 辆 用 这 一 种 饮 焰 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ,所 
以 我 的 几 本 爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ,被 我 烧 了 的 烧 了 ， 
剪 破 的 前 破 ， 现 在 行 做 里 ， 几 乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 闽 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 
后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 
时 候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 
来 给 我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 
消费 ， 所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 的 遗传 的 疾 
病 又 发 作 了 ， 苦 浆 半 天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 
上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 
回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉 子 里 燃烧 起 来 。 我 那 
时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 党 得 头脑 有 些 昏 乱 ， 且 同时 眼睛 
里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 苦头 ， 因 为 受 了 这 肉体 
上 的 激 刺 ， 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 头 的 手段 ,一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 
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如 醇 酒 妇 人 之 类 , 对 于 现在 的 我 , 竟 完 全 失 了 它们 的 效力 。 我 
想到 了 一 年 半年 之 后 若 现在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 
的 醇 酒 妇 人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 
层 烦 恼 。 啊 啊 ! 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放 大 了 喉 呢 ， 高 声 
痛 回 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 夏 夜 的 幻影 ,你 们 还 记得 么 ? 
我 现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 感想 
不 像 感 想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 
意义 。 不 过 当时 的 苦 浆 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 
心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 , 真 真 苦闷 的 时 候 , 连 
叹 苦 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西 城 的 车 轮 声 ， 浙 
渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 办 ? 若 还 没有 了 睡 ， 
啊 啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 慌 怕 又 要 上 酒馆 去 
打 门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 羡慕 
之 心 ， 当时 的 那 种 悲愤 ,， 完 全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 ， 
还 有 什么 希望 ? 还 有 什么 希望 呢 ? 


沫 若 : 

和 你 分 手 ,是 去 年 十 月 的 初 旬 ， 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 ,但 
我 却 记 得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 
丸 船上 写 的 那 封 信 , 是 今年 的 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信和 来 ， 
我 也 怕 写 信 给 你 ,一 直到 现在 ， 今天 是 七 月 二 十 九 日 
一 一 我 与 你 的 中 间 , 竟 没 有 书 札 来 往 。 我 怕 写 信 给 你 的 原因 ， 
第 一 是 : 因为 我 自 春 天 以 来 ， 精 神 物质 ， 两 无 可 观 ， 获 靡 稀 
废 , 正如 半空 中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 坠 。 我 怕 像 这 样 的 消息 ， 
递 传 给 你 ， 也 只 能 增 大 你 的 愁 怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 
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期 待 ， 得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 : 因为 我 想象 你 在 九州 海岸 
的 生涯 , 一 定 比 苏武 当年 , 牧羊 瀚海 的 情 状 , 还 要 孤 姜 清苦 ， 
我 若 忽 从 京 洛 , 写 一 纸 长 书 , 将 中 原 扰 所 的 情形 ， 缕 缕 奉 告 ， 
怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 候 ， 你 的 日 就 镇 
静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 种 原因 ， 由 
主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 性 的 疏 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 
和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 感到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 ， 总 党 得 
对 你 不 起 的 深情 。 记 得 《两 当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 : 强 半 书 
来 有 泪痕 ， 不 将 一 语 到 寒 温 ， 久 迟 作答 非 忘 报 ， 只 疏 开 弓 亦 
断 魂 ，…… 我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 述 
作答 的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 ,总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 
约莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 罕 
了 ，, 太 可 怜 了 ,胸中 在 酝酿 着 的 闷 火 , 太 无 喷发 的 地 方 了 , 在 
一 天 东风 微 暖 的 早上 ， 带 了 一 支 铅 笔 ， 几 册 洋 书 ， 束 然 上 了 
南下 的 征 车 , 行 返 上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 
的 时 候 ， 我 一 边 从 车 座 里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝望 ， 一 边 我 
心里 却 切 齿 的 作 了 底下 的 一 段 诅咒 :“ 美 丽 的 北京 城 , 繁华 的 
帝 皇 居 , 我 对 你 绝 无 半 点 的 依恋 ! 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 ， 
伟人 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 的 荣华 , Pompey 的 淫 乐 ， 
我 想 看 看 你 的 威武 ， 究 竟 能 持续 几何 时 ? 问 去 年 的 卑 雪 ， 而 
今 何 处 ? 一 一 But where are the snows of yester-year? 
像 我 这 样 的 无 力 的 庸 奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 死 ， 今 天 在 这 里 很 
微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 
一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 坎 辱 ， 
蹊 蹦 ， 已 经 够 了 ， 够 了 ! 够 了 ! …… ” 那 时 候 因为 我 坐 的 一 
间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 
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不 曾 酒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 沫 车， 我 是 一 个 从 来 不 
愿意 诅咒 任何 事物 之 人 ， 而 此 次 在 车 中 竟 起 了 这 样 的 一 段 毒 
念 。 你 说 我 在 这 北京 度 过 的 这 半年 余 的 生活 ， 究 竟 是 痛苦 呢 
还 是 安乐 ? 具体 的 话 我 不 说 了 ， 这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 
我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 
来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 
你 我 同 住 过 的 那 间 牢房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 此 
纵横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 像 特别 的 
灰暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ， 但 我 只 觉得 
这 屋内 的 电灯 光 是 冰冷 的 一 一 同 褪 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 
在 空洞 的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物 
事 背 后 拖 着 的 阴影 , 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 , 我 
和 你 和 仿 吾 姗 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 场 八 败 的 靠 秋 
在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 的 许多 破 书 旧 籍 ， 这 边 一 
堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 方 的 前 室 。 前 楼 
的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 满 了 些 破 新 闻 纸 ， 校 
稿 的 无 用 者 和 许多 信 札 的 废 纸 废 封 ， 光 床上 堆 在 那里 的 是 仿 
各 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 送 
你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 , 独自 一 个 在 那里 写成 你 的 《 岐 路 》 和 
《十 字 架 》 等 篇 的 后 楼 上 , 正如 暴风 过 后 的 港 一 样 , 到 处 只 留 
着 些 拥 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霉 烂 的 气味 ， 突 然 侵 袭 了 我 的 咱 
觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 觉 竟 在 那 张 破 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 分 
钟 。 那 一 晚 仿 吾 因 为 等 我 不 到 ， 上 别处 去 消 浆 去 了 。 空 屋 里 
只 有 NN 氏 一 人 , 睡 在 那里 候 我 到 来 。 他 说 , 书局 要 他 们 搬家 ， 
有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 了 。 他 又 说 ， 仿 吾 和 他 ， 因 为 料 定 我 
一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来 ， 所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 
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告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 不 举 火 了 人， 他 们 要 吃饭 的 时 
候 , 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 一 个 底下 人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 
边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ,和 仿 吾 等 把 周报 结束 ,与 
季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ， 更 在 外 面 与 《太平 洋 》 杂 志 有 关 的 
朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 的 
那天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 

这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 商议 与 
《太平 洋 》 杂 志 合作 的 事情 而 去 , 但 我 的 内 心 , 实际 上 想 上 南 
边 去 看 看 , 有 没有 机 会 , 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 盈 的 北京 ,而 
别 求 生路 。 殊 不 知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 
去 路 ， 闭 塞 得 比 《 曹 葛 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 ， 且 有 
几 个 寄生 在 资本 家 翼 下 ， 一 边 却 在 高 谈 革 命 建国 的 文人 ， 和 
几 个 痛 骂 礼拜 六 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 礼拜 六 更 低 的 杂 
志 上 大 作文 章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 
上 作 小 说 的 方言 学 者 ， 正 在 竭力 放 毁 我 和 你 和 仿 吾 。 我 看 看 
这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸事 ， 觉 得当 上 和 车 
时 那样 痛恨 的 北京 城 ， 比 卑 污 险恶 的 上 海 ， 还 要 好 些 。 于 是 
我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 两 天 , 总 算 快 乐得 很 , 亲戚 朋友 , 相逢 道 故 , 家 
庭 之 内 ， 也 不 少 融融 之 乐 。 好 , 到 了 第 三 天 , 事件 就 发 生 了 。 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 候 ， 我 
在 厅 前 陪 母亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 
灯 前 说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完了 晚饭 ， 也 抱 了 龙 儿 一 一 我 
的 三 岁 的 小 孩 一 一 过 来 ， 和 我 们 作 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 
里 正 捍 了 一 张 在 北京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 
我 的 女人 看 了 照片 上 的 侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 
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赞美 得 了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 句 笑 话说 : 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早熟 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ,但 虚荣 心 却 已 经 ， 
发 达 ， 听 了 他 娘 的 这 句 话 ， 便 连声 的 喷 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 
他 开玩笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 !” 可 怜 的 这 小 孩 ， 以 为 我 
在 器 他 ， 就 放声 大 器 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女 
人 一 一 用 尽 了 种 种 手段 ， 想 骗 他 不 央 ， 但 他 却 不 听从 。 平 时 
非常 钟爱 他 的 我 的 老母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 了 他 一 
眼 说 : : 
“你 这 孩子 真 不 听话 , 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 , 哪 来 恶 诈 
就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 器 且 向 你 的 爸爸 去 器 ,我 是 没有 钱 做 洋 
服 给 你 穿 1” 

讲 完了 话 ， 和 母亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 好 ， 心 
里 早已 觉得 不 耐烦 , 及 听 了 母亲 的 话 , 更 觉得 十 分 的 羞 恼 , 所 
以 马上 就 涨 红 了 脸 , 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 颊 上 批 了 两 下 。 
粉 白 的 小 脸 上 立刻 即 胀 出 了 几 个 手指 红 印 来 ， 他 的 器 声 ， 也 
一 时 狂 叫 了 起 来 。 母亲 听 了 他 的 狂 叫 的 避 声 , 赶 进来 的 时 候 ， 
我 的 女人 ， 已 经 流 了 一 脸 眼泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 ， 在 
发 着 颤 声 的 安抚 他 说 : 

Sy 心肝 肉 ， 乖 宝 TT 不 内 吧 ……: 娘 不 好 ， oo 噢 ， 娘 


了 





我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 器。 后 来 
我 上 楼 去 睡 的 时 候 , 我 的 女人 还 含 了 眼泪 , 采 坐 在 床 沿 上 , 在 
守 着 他 睡觉 ,我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 , 抱 他 到 灯 下 来 看 时 , 见 
他 的 脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 
粉 盒 来， 好 在 他 的 伤痕 上 数 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 怨 
对 我 看 了 一 眼 ， 我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 
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一 种 不 可 名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 
说 : 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 !” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 器 了 起 来 。 我 的 女人 ， 和 急促 
的 闭 了 一 闭 眼睛 ， 酒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 粉 盒 拿 出 来 
放 在 桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 : 

“我 抱 着 ， 你 胡 圈 1” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝宝 心肝 的 叫 起 来 了 。 我 
一 边 蔡 龙 儿 控 眼 泪 散 粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 回 吧 ! 和 爸爸 不 好 ， 和 爸爸 打 得 太 重 了 ， 乖 宝 ， 别 器 
吧 ! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。? 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 
咽喉 不 知 怎么 的 也 梗塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 
以 后 的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 
小 说 的 原稿 ， 信 上 说 : 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ,因为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精 
细 了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 罢 论 ， 以 后 还 请 先生 赐 以 另外 的 
稿子 ， 本 社 无 任 欢迎 。” 

信 上 的 言语 虽然 非常 恭敬 ,但 我 非但 替 小 孩 做 洋 服 的 钱 ， 
和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 
的 路 费 也 没有 了 。 像 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 
二 天 我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ,全 部 质 入 了 当铺 ， 
得 了 百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 
的 时 候 ， 都 流 着 眼泪 峰 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 峰 却 不 是 因为 小 
脸 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 , 和 仿 吾 玩 了 二 天 , 因为 他 也 正在 筹划 旅费 , 预 
备 到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快车 回 到 北京 来 
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了 。 啊 啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 高 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 , 但 
这 两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 事 ， 少 行 奔 走 
外 ， 什 么 事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 
衣服 首饰 换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没 
有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 若 ， 再 见 吧 ! 
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十 八 、 南 行 记 ” 


上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 僵 卧 在 舱 
里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 其 的 下 
雨 了 。 半 年 来 的 变化 ,病状 ， 绝望 ,和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 
纠葛 ， 母 亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 ， 一 
幕 一 幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《 南 行 杂记 》。 
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上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 一 
件 事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 竟 想起 了 
许多 琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才能 送 到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 

像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 党 ， 又 昏 昏 的 睡 去 ， 一 直 
到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 党 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 
听见 同 舱 的 K 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 逼 近 到 自家 的 身上 来 
了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 1!”W 答 。 

“ 喂 ，D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 , .向 我 叫 。 

“ 乌 乌 …… 乌 …… 醒 了 ， 什 么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ” 去 换 一 换 空气 办 1” 

K 的 提议 , 大 家 赞成 了 , 自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 
雨 也 已 经 休止 ,“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海面 的 天 空 ,， 有 
许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 ， 还 时 时 
吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 
是 粤 音 ， 所 以 辨 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 
的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 , K 和 W 在 笑谈 什么 话 , 我 只 
呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ，, 动 也 不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女 
人 的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 
那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 
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十 分 朴素 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 秘 。 她 的 微 突 的 两 只 近 
视 眼 ， 狭 长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 
际 的 因 发 ， 不 高 不 大 的 身材 。 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 
动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 
的 中 间 ， 看 见 了 一 眼 ， 已 经 觉得 奇怪 了 ， 今 天 在 这 一 个 短 距 
离 里 ， 又 深 深 地 观察 了 一 番 ， 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 
一 道 相 通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ， 或 者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搅 
扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ,但 当 精 力 消 疫 的 此 刻 ， 竟 和 大 
病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 蚀 一 样 ， 心 里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 
想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 , 仿 
佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 近 了 
我 们 的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 
句 话 ， 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 
又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 
“ 突 克 ” 上 久 立 ， 过 了 几 分 钟 ， 也 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完了 较 早 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 
候 ， 窗 外 又 凄 凑 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 
个 钟头 的 甜 睡 , 这 时 候 竟 合 不 扰 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 ， 
读 不 上 几 行 ， 又 觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 
想 去 想 了 半天 ,觉得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 
还 是 因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 
前 后 的 脉络 , 比较 得 值得 回忆 的 , 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 
又 奇 五 ， 娄 力 也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 
生物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 问 的 
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中 间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特 
别 可 爱 的 地 方 .” 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 
年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竟 种 下 了 亚 根 ， 在 前 年 的 岁 草 ， 前 后 
两 三 个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 , 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 
全 身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买 卖 ， 仿 
佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 春 ， 笑 我 的 无 聊 ， 也 
只 好 由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那 
里 。 
她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 
的 一 个 恶 少年 , 因为 姘 识 了 她 的 娘 , 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 , 在 
浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 摊 。 当 然 是 一 间 裁 颖 摊 ， 并 
不 是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几 
时 ， 她 父亲 又 在 上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 
从 上 海 逃 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 媚 
妓 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 了 
班子 里 的 龟 疱 。 罪 恶 贯 盈 ， 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 
案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 
姑娘 ， 勉 强 维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 弟 
也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 娘 自 然 不 能 安 分 守寡 ， 和 一 个 年 
轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 
事 当 然 的 结果 ， 前 年 春天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ” 的 身分 进 了 一 
步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 孽 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 
后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ， 第 二 天 晚 
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上 十 一 点 前 后 醉 了 回 家 , 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 
姓 董 的 , 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 
了 老 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 
说 是 蘑 香 馆 ， 我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 
叫 银 弟 讲话 ， 马 上 就 把 接 话 机 挂 上 了 。 | 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 同 里 
车 马 的 稀少 , 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ， 
然而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 
来 ， 也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 
块 钱 ,当然 算 不 得 什么 一 回 事 , 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 
经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 
事情 ， 说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 
是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 利害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 
的 日 昔 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 
吃 夜饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 
门 前 小 坐 ， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 
的 绅士 ， 从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 
候 ， 一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 
抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 身上 ， 窗 子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 
客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 
客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 
她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 
起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 快活 的 走 
Ts 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结 
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果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ， 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 间 空 
座 进去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 , 伙计 在 外 边 喷 , 说 有 电话 , 要 
请 一 位 姓 X 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 
的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 
们 知道 我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 地 方 。 猜 
猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 
去 她 那里 ， 她 说 刚才 那个 客人 本 来 是 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 
了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ， 但 吃 完 晚饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 
间 还 早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 句 我 一 句 ， 就 决 
定 要 我 上 银 弟 那 里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完了 
酒 , 想 马 上 回 家 , 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ,都 要 我 在 那里 留宿 。 
他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 
杂音 ， 早 已 停 吹 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 
到 火炉 旁边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 
她 笑 笑 ， 吸 着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 
的 肩 上 ， 问 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 是 不 值钱 的 ， 尤 其 是 
那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 
不 过 去 了 三 四 次 ， 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 心 里 倒 觉得 很 
不 快活 ， 以 为 她 在 那里 用 手段 。 器 了 半天 ,我 只 好 抱 她 上 床 ， 
和 她 横 靠 在 全 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 
久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 拨 良 心 ! ……” 

又 停 了 几 分钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ， 总 说 两 句 鬼 话 啦 ， 
就 跑 脱 戴 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回复 , 说 “ 勿 拉 屋 里 !” 真 
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朝 碰 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 搭 ， 耐 回想 跑 回 起 ， 叫 人 家 格 面子 阿 
过 得 起 ? …… 数 数 看 ， 像 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 格 朋友 

说 到 了 这 里 , 她 又 重新 器 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 哭 软 了 。 
拿 出 手帕 来 替 她 控 干 了 眼泪 ,我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 
了 衣服 ,， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 桌 上 的 摆 钟 ， 正 敲 了 四 
下 。 这 时 候 她 的 余 记 未 去 ， 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 所 以 两 人 
虽 抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 
直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 误 的 行为 。 
起 床 之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 早点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 擎 的 还 
是 吃素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捏 了 我 一 把 ， 轻 轻 
的 骂 我 说 ， 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 , 但 从 此 之 后 ,她 
对 我 的 感情 , 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 , 所 
以 自 那 时候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竟 为 她 付 了 几 百 
块 钱 的 账 。 当 她 不 净 的 时 候 , 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 
荒 烷 乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 峰 ， 又 给 了 我 
一 个 很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 
喜剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 觉得 兴奋 ， 愈 是 睡 不 着 了 。 不 
得 已 只 好 起 来 ， 拿 了 烟 铅 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 
床 ， 开 门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 银 
弟 的 广东 姑娘 .。 我 因为 正在 回忆 之 后 , 突然 见 了 她 的 形象 , 照 
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炮 在 电灯 光 里 , 心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 , 竞 瞪 了 两 眼 ， 
呆 呆 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 像 很 诺 异 似 的 
站 住 了 脚 。 这 时 候 幸亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ， 而 我 
也 于 一 分 钟 之 内 , 回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 
对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ,也 
许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 的 
表情 来 ， 天 也 放晴 ,，“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 
遇 着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 
克 ” 的 左 旁 ,一 位 广东 的 老 商人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 
的 岛屿 ， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 究竟 向 
南 走 了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬度 的 变迁 的 证 
明 , 从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 , 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 
所 以 我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商 人 说 : 

“ 老 先 生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1” 

吃 了 早 午 饭 , 又 在 “ 突 克 ” 上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 , 看 
看 远 处 的 岛屿 海岸 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 到 了 舱 
里 去 享受 午睡 。 大约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消化 不 良 的 缘故 , 头 
一 搁 上 枕 ， 就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 
死 的 一 位 朋友 ， 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女 
人 ， 又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵 羡 的 情形 ， 最 后 又 梦 见 我 自家 
在 一 家 酒店 门口 发 全 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈列 着 在 
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卖 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 , 又 上 “ 突 克 ” 去 看 了 一 次 , 四 
面 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同伴 ， 说 要 明天 午后 ， 才 
得 到 广州 ， 幸 而 这 时 候 那 广 东 姑娘 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 
说 了 几 名 极 普通 的 话 ， 觉 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 
几 晚 一 样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 
事情 ， 就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠江 ， 是 在 开 
船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 天 空 黯 痰 ， 细 雨丝 丝 在 下 ， 四 
面 的 小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 
定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 , 南方 的 风物 ,化 
是 离奇 ， 笋 是 可 爱 ! 

车 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 疤 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 
一 串 青 枝 绿 叶 来 ， 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 ， 苍 浴 欲 滴 的 
树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 身 
稻 的 样子 。 珠 江 江口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 
得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 萌 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 
萌 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 
间 且 有 粗 枝 大 干 ， 红 似 相思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实 
际 ? 我 在 船 头 上 竞 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 

K 叫 着 说 。 
”“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !” 同 舱 的 W 也 受 了 
感动 。 
“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 梓 上 的 
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横 额 , 都 看 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 远 , 在 空 党 的 烟雨 里 , 有 两 座 
小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 1” 

“ 那 是 黄埔 !” 

像 这 样 的 惊喜 的 叫唤 , 时 时 可 以 听见 ,而 细 雨 还 是 不 止 ， 
天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 
近 的 湾 港 里 ， 时 有 几 荔 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ,岸上 人 家 的 墙 
壁 ， 还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 
船员 ,说 到 白 牧 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 ， 尽 把 
脖子 伸 长 ， 向 黑暗 中 了 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 
里 去 吸烟 , 但 W 和 K 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 , 轮船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 
了 压 人 的 寂静 , 几 个 喜欢 说 话 的 人 , 也 受 了 这 寂静 的 威胁 , 不 
敢 作 声 , 忽而 船 停 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼唤 的 声音 。 
船 下 舶 板 中 的 男女 的 声音 , 也 听 得 出 来 了 , 四 面 的 灯火 人 家 ， 
也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 
候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ，, 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 罢 ! 广东 地 方 可 
不 是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 般 板 危 险 ， 还 不 
如 明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 
了 一 宵 。 

在 白 鹅 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 
和 那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 
亮 , 不 及 和 那 姑娘 话 别 , 我 们 就 和 座 了 小 艇 ， 冒 雨 冲 上 上 岸 来 了 。 
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加 = 症状 在 玉生 


在 东 车 站 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 
丁 的 一 个 。 频 年 漂泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 
得 什么 特别 。 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 
里 虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 
有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 
` 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 的 头 上 的 几 
句 话 : 

“自家 除了 己 身 以 外 , 已 经 没有 弟兄 , 没有 邻 人 , 没有 朋 
友 ， 没 有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 像 这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 奔 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 
自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 赛 
冬 的 十 月 , 会 病 倒 在 沪 上 ,也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 
好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 
儿 ， 又 会 遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 , 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 , 到 了 上 海 , 接 
连接 了 几 个 北京 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 初 
十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 懂 
乱 ， 从 苍茫 的 暮色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 衰 病 的 她 ， 因 为 在 
大 众 之 前 ， 勉 强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 究 ， 把 
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电灯 一 灭 ， 两 人 只 有 紧 抱 的 痛 吕 ， 痛 吕 ， 只 是 痛 吕 ， 气 也 换 
不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 煞 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 
是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 
两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 黔 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 
会 资 集 在 一 条 线 上 ， 这 路 的 交叉 点 里 , 只 有 一 块 小 小 的 墓碑 ， 
墓碑 上 只 有 “ 龙 儿 之 幕 ” 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 
搬 往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 
时 候 龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 
五 月 初 ， 从 某 地 回 京 ， 党 得 哥哥 家 太 狂 小， 就 在 什刹海 的 北 
岸 , 租 定 了 一 间 渺 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 , 日 日 和 龙 儿 伴 乐 , 闲 
时 也 常 在 北海 的 荷花 深 处 ,及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 
这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 
秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 
面子 , 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ,上 西 车 站 去 乘 车 。 这 
时 候 因 为 怕 龙 儿 要 器 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 
哥哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 
人 和 老 妈 子 立 在 门口 , 等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 “爸爸 ! 爸爸 1” 
的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 惨 伤 的 呼唤 ， 便 是 我 在 这 世上 
听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 
染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南方 暂 住 ， 一 直到 
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今年 的 五 月 ， 才 返 北 京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 饥 离 困 厄 的 
这 几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦 阅 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 
架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 标 泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 翡 苦 
得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 
切 穷 愁 , 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 
的 尸体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ,一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 
时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 
吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 
后 还 能 说 话 的 时 候 ，, 只 问 他 的 娘 :“ 和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 
上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 , 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 , 于 惑 
乱 之 余 ,， 每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 死 
的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 
泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 页 ,看 
见 西 面 来 了 一 乘 马车 ,马车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 
他 远 远 看 见 ,就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ,说 : 
“和 爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 
一 样 的 顶 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 , 马车 已 经 过 去 了 ， 
他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 哭 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 爸 
爸 怎 么 不 家 来 吓 ?” 他 娘 说 奈 了 半天 , 他 还 尽 是 器 着 , 这 也 是 
他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 他 
们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 
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思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 住 什刹海 之 后 , 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 , 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪 
我 做 父亲 的 没有 能 力 , 不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 他 坐 。 早 
知 他 要 这 样 的 早死 , 我 就 是 典当 强 动 , 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 
满足 他 这 点 点 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ， 实 在 觉得 对 他 
不 起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 的 
爸爸 ! 她 问 他 :“ 叫 爸爸 干什么 1” 他 又 不 响 了 ，, 停 一 会 儿 , 就 
又 再 叫 起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 昏迷 状态 ， 医 
师 蔡 他 抽 骨 人 髓 , 他 只 会 直 叫 一 声 “ 和 干吗 ?” 喉 头 的 气管 ,咯咯 
在 抽 咽 ,眼睛 只 往 上 吊 送 ， 口头 流 些 白 淋 ， 然 而 一 口气 总 不 
肯 断 。 他 娘 避 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 
眼泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 他 苦 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 , 就 好 好 的 去 罢 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回 来 ?就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 办 了 . 龙 ! 
你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 
如 快 快 的 去 罢 !1” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧 匡 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚上 ,下 车 赶 到 什刹海 的 富 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 
声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告 示 邮 差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ， 连 日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 
经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 ， 
见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ! 
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在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 遗 
迹 , 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今 
年 正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 
为 他 自家 烧 破 了 一 个 帘 谭 ， 他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 , 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 
殖 时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡 萄 ， 两 棵 束 树 ， 去 年 采取 葡萄 京子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 忽 起 了 大 宰 ， 仰 头 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 
颗 , 丢 入 了 他 的 大 衬 忽 里 , 他 的 哄笑 声 , 要 继续 到 三 五 分 钟 。 
今年 这 两 棵 束 树 ， 结 满 了 青青 的 京子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 
熟 极 的 刺 子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 问 且 
谈 , 总 要 到 更 深入 静 , 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 
最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 坠 惠 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 
的 广 谊 园 萃 地 门 前 , 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 , 说 :“ 这 是 钞票 ， 
他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 
有 了 和 孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 器 了 一 阵 , 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 , 却 
叫 着 说 ， 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 , 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ， 
要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 罢 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 
的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 器 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 
若 来 欺 你， 你 晚上 来 告诉 娘 黑 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎 
么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 
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箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我们 俩 都 
想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 祈 ， 我 们 
俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 扭 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 
夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 骤然 从 床上 坐 了 起 来 , 鞋 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 上 
外 面 院子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 
在 那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 呆 立 了 一 会 ， 她 忽然 放声 
避 了 起 来 ,并 且 抱 住 了 我 ， 急 急 的 追问 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 
听 不 听见 ?” 冉 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 
她 听见 “ 娘 ! 娘 !1” 的 叫 了 两 声 ,的确 是 龙 的 声音 ,她 很 坚定 
的 说 :“ 的 确 是 龙 回来 了 。?” 

北京 的 朋友 亲 威 ， 为 安慰 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 
们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 
逝 了 。 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ,我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 
个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 
龙 儿 的 坟 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 和 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 , 我 
心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 
说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ,但 见 了 她 
的 改 悼 尽 的 颜色 ， 和 苦 忍 住 的 凄 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 
成 。 
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现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 
孤 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 漂泊 。 


二 十 、 作 家 眼中 的 革命 策 源 地 ” 


人 类 社会 ， 在 无 论 如 何 的 状态 之 下 ， 总 是 有 进步 的 。 壁 
如 一 条 冰河 ， 面 上 虽 则 冻 有 极 厚 的 层 冰 ， 然 而 只 教 这 冻 不 是 
连 底 冻 ， 那 么 底下 的 水 ， 一 定 还 是 在 流动 着 ， 这 流动 仍旧 是 
进步 。 中国 自从 辛 交 革 命 以 后 , 虽 则 战乱 迭起 , 民不聊生 , 然 
而 中 华 民族 ， 还 没有 死 尽 ， 不 管 它 几 次 袭 来 的 朔 风雨 雪 ， 民 
众 在 表面 上 虽 已 受 了 不 少 的 摧残 挫折 ， 但 实际 上 一 般 国民 的 
思想 行为 ， 还 是 在 向 新 的 方面 跑 ， 还 是 在 著 著 进 步 。 

若 要 求 中 华 民 族 进步 的 证 据 ， 但 倾向 广东 一 看 ， 就 可 以 
知道 。 中 山 先 生 在 广东 经 营 以 来 ， 曾 几何 时 ， 而 现在 的 东南 
天 下 ， 已 全 部 受 他 的 感化 了 。 不 过 人 类 的 欲望 的 进步 ， 比 实 
际 的 进步 还 要 快 ， 我 们 的 理想 的 飞跃 ， 决 不 是 特别 快车 或 最 
大 的 飞机 所 能 赶 得 上 。 所 以 在 此 地 , 我 们 要 许多 文化 批评 家 、 
政治 批评 家 出 来 努力 ， 把 他 们 的 理想 ， 全 部 揭发 出 来 ， 把 来 
和 现实 的 政治 文化 比较 比较 ， 可 以 使 我 们 知道 现在 我 们 所 有 
的 政治 ， 所 有 的 文化 ,去 理想 还 有 几 多 远 , 我 们 进步 的 速 力 ， 
实际 上 只 有 多 少 , 要 如 何 的 做 去 , 然后 可 以 增加 我 们 的 速 力 。 
这 一 种 批评 工作 ， 与 社会 的 进化 ， 有 极 大 的 关系 。 可 惜 我 们 
中 国 ， 还 很 少 专门 做 这 一 种 工作 的 人 ， 可 惜 我 们 中 国 的 当局 
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者 ， 还 很 少 能 够 了 解 这 一 种 工作 的 重要 。 

广州 情形 ， 从 表面 上 看 来 ， 已 经 可 以 使 我 们 喜欢 了 。 宽 
广 的 马路 ， 高 大 的 洋房 ， 新 建设 的 公园 ， 威 严 的 衔 门 ， 凡 初 
到 广州 的 人 ， 见 了 这 些 表面 的 建设 ， 总 没有 一 个 不 眉飞色舞 
的 ， 以 为 我 们 中 国人 ， 也 有 这 一 种 能 力 ， 我 们 中 国人 ， 也 有 
比 各 处 工 部 局 更 有 希望 的 经 营 才 具 。 然 而 我 们 再 仔细 一 问 , 才 
知道 这 一 条 宽广 的 马路 底下 ,曾经 牺牲 了 多 少 民众 的 脂 血 。 这 
些 脂 血 ， 若 完全 酒 在 马路 上 面 ,， 倒 也 是 可 通 的 话 ， 但 是 这 些 
脂 血 , 却 被 一 个 政府 中 的 人 吸收 去 了 。 他 一 个 人 肥胖 得 厉害 ， 
戴 上 了 眼镜 ， 坐 起 汽车 来 了 ， 而 广州 的 路 上 ， 便 添 了 许多 无 
立 锥 之 地 的 穷 民 。 这 倒 还 小 事 ， 我 们 先 来 放 开 眼睛， 且 看 看 
广州 的 政治 ， 教 育 ， 和 农工 阶级 的 现状 之 后 ， 再 作 总 括 的 批 
判 黑 。 

第 一 先 谈 广州 的 政治 。 在 前 清 的 时 候 , 到 广东 去 做 官 , 是 
没有 一 个 不 发 财 的 。 辛 交 革 命 以 后 ， 这 一 种 官 你 的 黑暗 ， 当 
然 除去 了 许多 。 中 山 先生 在 广州 设 政府 以 后 , 这 一 种 污点 , 当 
然 更 洗 了 一 洗 。 但 是 现在 怎么 样 呢 ? 政府 中 人 ， 位 在 部 长 厅 
长 阶级 的 人 ， 当 然 是 很 清苦。 每 天 晚上 宣 客 的 一 席 几 百 元 的 
开支 ， 日夜 奔驰 的 几 乘 汽车 的 开支 ， 汽 车 边 上 站 着 的 四 五 个 
拿 着 手枪 的 护 兵 的 开支 , 都 只 能 由 公家 给 付 。 他 们 的 月 薪 , 都 
只 在 五 六 百 元 左右 , 并且 总 是 身 兼 十 几 个 要 职 , 这 几 个 兼职 ， 
都 是 兼 差 不 兼 薪 , 只 能 收 得 一 二 干 元 一 月 的 马 夫 费 和 办 公费 ， 
此 外 却 是 分 文 不 取 的 。 所 以 这 一 个 阶级 的 人 ， 是 十 分 的 清苦 
的 。 因 为 他 们 中 间 ， 思 想 旧 一 点 的 人 ， 家 里 或 许 有 几 位 太太 
要 养 , 年 纪 轻 一 点 的 人 ,或许 有 祖 老 太 太 老 太 太 要 养 ， 并且 
因为 他 们 居 在 最 上 阶级 的 原因 , 亲朋 戚 友 , 来 投奔 砚 食 者 , 决 
不 少 于 孟尝君 的 食客 之 数 , 一 方面 他 们 要 维持 他 们 的 地 位 ,也 
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要 用 几 个 和 自己 的 政治 见解 一 致 的 人 ,要 支撑 他 们 的 门面 ,对 
于 同 阶级 者 ， 或 比 他 们 更 有 实力 者 ， 也 不 得 不 费 点 周旋 来 往 
的 费用 。 所 以 他 们 的 确 是 很 清苦 , 至 少 这 一 阶级 的 大 部 分 ,都 
是 很 清白 的 。 不 过 其 中 有 两 三 位 ， 因 为 他 们 的 地 位 ， 和 人 金钱 
太 接 近 的 缘故 ， 所 以 外 面 的 人 言 喷 喷 ， 但 记者 却 没有 上 外 国 
银行 去 调查 过 他 们 的 存款 ， 在 此 地 断 不 能 睹 说 ， 总 之 现在 广 
州 中 央 分 政府 省 政府 中 间 的 第 一 阶级 ， 就 是 厅 长 、 部 长 、 委 
员 或 主席 阶级 ， 以 外 表 来 说 ， 就 是 坐 汽 车 而 有 拿手 枪 的 护 兵 
在 车 上 站 着 的 阶级 ， 他 们 的 私 收 入 ， 只 如 上 所 说 ， 比 较 起 北 
政府 的 官僚 来 ， 当 然 是 进步 了 不 少 。 其 次 比 他 们 次 一 级 的 秘 
书 科 长 阶级 ， 却 不 能 说 了 。 他 们 的 利害 ， 大 约 和 上 一 阶级 者 
相通 ， 假 如 革命 政府 和 省 政府 等 ， 对 于 人 民 的 剥 前 ， 有 不 能 
拿 到 青天 白 日 的 底下 来 说 的 地 方 ， 那 么 这 些 黑暗 的 罪 严 ， 都 
应 该 归 在 这 一 阶级 的 身上 , 因为 暗中 的 毅 刮 , 表面 的 粉饰 , 都 
是 这 一 个 秘书 科 长 阶级 做 成 的 。 其 他 若 征 收 机 关 ， 地 方 县 政 
府 ， 小 团体 等 的 黑暗 ， 恶 怕 比 前 清 未 叶 ， 进 步 不 了 许多 。 不 
过 这 一 层 , 我 们 要 原谅 他 们 , 因为 他 们 都 是 无 新 的 训练 的 人 ， 
并 且 大 半 是 第 一 阶级 的 亲戚 故 友 ， 一 时 要 他 们 改变 过 来 ， 实 
在 是 不 容易 ， 所 以 我 们 只 好 慢 慢 的 待 他 们 的 自 比 ， 或 积极 的 
作 第 二 次 的 洗刷 工作 。 这 是 讲 到 政府 机 关 的 操守 方面 的 话 ,还 
是 小 事 , 现 在 我 们 要 讲 到 政治 中 心 人 物 的 施政 的 思想 上 去 了 。 

国民 政府 ， 是 国民 的 政府 ， 是 为 人 民 谋 利益 的 政府 ， 它 
的 基础 是 建设 在 国民 的 全 数 上 的 。 然 实际 上 在 这 国民 政府 内 
在 左右 政治 的 大 局 的 ， 只 有 几 个 人 ， 几 个 和 民众 漠 不 相关 的 
前 世纪 的 伟人 。 民 众 的 代表 ， 虽 则 也 有 列席 发 言 的 机 会 ， 但 
是 这 几 个 代表 ， 若 不 先 表示 软化 ， 便 要 压迫 得 不 能 容 身 。 因 
此 国民 政府 的 各 机 关 ， 和 中 央 党 部 的 门 前 ， 民 众 请 愿 的 团体 
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旗帜 , 络绎 不 绝 , 结果 思想 上 行动 上 , 就 分 出 了 左右 两 派 来 。 
所 谓 左 右派 的 不 同 的 思想 行动 ， 大 约 大 家 已 经 知道 ， 可 以 不 
必 再 说 ， 不 过 这 两 派 的 分 歧 的 要 点 ， 却 很 不 容易 看 出 。 他 们 
的 口头 都 在 说 为 民众 谋 利益 ， 都 在 叫 一 样 的 口号 。 然 而 兵 工 
三 的 工人 ， 完 全 被 解散 了 ， 工 会 与 工会 的 中 间 ， 受 了 一 派 的 
人 的 运动 ， 互 相 攻击 起 来 了 。 到 得 不 能 解决 的 时 候 ， 要 仰 会 
政府 的 设施 的 时 候 ， 政 府 仍 在 说 政府 的 话 ， 被 压迫 阶级 的 满 
肚皮 的 苦楚 ， 仍 旧 是 吐 不 出 一 二 分 来 。 在 这 一 个 混乱 状态 之 
下 ， 当 然 是 谁 也 说 不 出 什么 是 左 ， 什 么 是 右 的 ， 不 过 我 们 分 
析 分 析 这 两 派 中 心 人 物 ,或 者 可 以 看 得 见 一 点 模糊 的 色彩 .总 
之 国民 政府 中 的 人 物 , 有 几 个 是 在 做 官 , 有 几 个 是 在 作 工 。 做 
官 的 要 承 上 欺 下 ， 事 情 要 做 得 漂亮 才 对 。 辟 如 在 北京 是 张 著 
左倾 的 旗帜 ， 是 以 左 起 家 的 人 物 ， 到 了 广州 ， 尽 可 以 登 报 声 
明 ， 说 :“ 我 非 左 ， 我 非 左 !” 等 到 得 了 位 置 以 后 ， 又 可 以 一 
面 首 迎 着 有 实力 的 几 个 人 ， 讲 极 右 的 话 ， 对 了 民众 再 说 些 调 
和 的 巧 语 ， 仍 复 可 以 不 失 他 们 的 原来 的 声望 。 甚 而 至 于 要 扩 
充 他 们 的 势力 ， 就 是 拉拢 一 般 机 会 主义 者 来 ， 新 组 织 一 个 新 
右派 来 都 可 以 。 这 些 人 的 口号 也 是 为 民众 谋 幸 福 ， 然 而 对 于 
真正 要 为 民众 谋 幸 福 的 人 ， 却 丝毫 也 瞧不起 ， 有 时 候 竟 有 附 
和 着 权势 来 压迫 民众 的 事情 。 这 一 派 人 的 势力 最 大 ， 位 置 最 
固 ， 现 在 的 政治 舞台 上 的 人 数 也 最 多 。 许 多 离奇 不 测 的 最 高 
机 关 的 命令 ， 或 独行 独断 的 不 近 人 情 的 行为 ， 都 是 出 于 这 一 
派 人 的 献策 。 因 为 这 一 派 人 的 飞扬 勇 跃 ， 所 以 真正 的 和 欲 为 民 
众 谋 利益 的 工作 者 ， 也 就 隐 通 不 见 了 。 事 实 上 这 些 真正 和 欲 为 
民众 谋 利 益 的 人 ， 说 话 不 灵 ， 献 计 不 取 ， 还 有 什么 发 展 的 余 
地 呢 ? 所 以 说 国民 政府 中 有 左右 两 派 ， 却 是 不 通 之 论 ， 实 际 
上 只 有 一 派 在 那里 扬威 作 事 ， 其 他 一 派 的 势力 ， 早 已 于 无 形 
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中 消失 了 ， 迁 都 大 计 ， 军 事 行动 ， 各 党 部 和 政府 机 关 的 小 小 
的 意见 等 类 ， 毕 竟 是 谁 定 的 计划 ， 是 哪 一 派 的 策略 ? 

那么 所 谓 左派 的 势力 ， 就 完全 失 险 了 人 么 ? 也 不 是 的 ， 物 
理 上 的 精力 不 灭 的 原则 ， 在 政治 上 也 应 用 得 到 。 现 在 民众 已 
经 觉醒 了 ， 带 了 面具 跳 狮 子 的 事情 ,被 人 家 看 穿 了 ， 工 人 的 
组 织 也 日 就 坚强 完善 了 , 被 利用 的 事情 ,次数 积 得 多 起 来 , 被 
利用 者 的 经 验 知识 , 当然 也 已 经 进步 了 。 他 们 的 势力 不 死 , 他 
们 的 工作 还 是 有 效 的 ,不 过 现在 不 是 起 来 作 结 总 账 的 时 候 , 他 
们 还 潜伏 在 社会 的 下 层 里 ， 在 作 基 础 建筑 的 水 门 汀 而 已 。 

政治 是 左右 社会 一 般 的 南 针 ， 广 州 的 政治 ， 既 是 在 向 这 
一 个 方向 进行 ， 当 然 广州 的 教育 ， 也 可 想 而 知 。 

党 化 教育 ， 在 今日 的 状态 之 下 ， 是 谁 也 赞成 的 。 现 在 不 
是 读 死 书 ， 做 学 问 的 时 候 。 然 而 这 一 个 党 化 却 不 是 正大 光明 
的 大 多 数 的 民众 的 党 化 ， 仍 旧 是 几 个 有 势力 的 人 在 后 台 牵 线 
作法 的 党 化 。 所 以 广州 的 学 生 ， 年 青 一 点 ， 热 情 如 火 ， 渴 幕 
正义 的 学 生 ， 现 在 都 届 伏 在 旧 势 力 之 下 ， 见 了 铁 杖 ， 连 头 也 
抬 不 起 来 。 政 府 说 “ 马 ?”， 学 生 就 “ 马 ”， 政府 说 “ 鹿 ”， 学 生 
也 只 好 “ 鹿 ”。 其 而 至 于 政府 对 待 学 生 和 学 校 的 高 压 手段 ,学 
生 及 社会 ， 不 能 加 一 句 批评 。 结 果 就 是 党 政 训练 所 的 学 生 的 
开除 ， 中 山大 学 学 生 的 甄别 ， 和 大 批 思 想 较 激烈 一 点 的 教员 
和 校长 的 革职 。 况 且 目 下 又 当 迁 都 移 易 的 当 儿 ， 什 么 事情 都 
挂 在 半空 天 里 ， 因 而 广州 的 教育 ， 现 在 也 完全 还 是 在 冬眠 的 
状态 之 中 , 什么 也 停顿 ,什么 也 没有 。“ 若 是 冬天 来 了 ， 春 天 
大 约 也 总 不 远 了 吧 !” 这 一 句 英国 诗人 的 至 语 , 我 希望 广州 的 
学 生 不 要 忘 了 。 

广东 的 农工 阶级 ， 表 面 上 似乎 很 热 病 ， 各 行 有 各 行 的 工 
会 , 各 乡 有 各 乡 的 农 会 , 此 外 还 有 农工 商学 界 的 大 联合 会 , 然 
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而 实际 ， 他 们 的 约束 力 很 弱 。 几 个 农工 运动 的 小 头目 ， 又 都 
是 小 政客 出 身 , 对 于 政府 的 措施 , 非但 没有 监督 促成 的 决心 ， 
有 时 候 , 且 竟 有 受 一 部 分 人 的 运动 , 甘心 作 几 个 人 的 爪牙 ,来 
摧残 同类 的 。 因 之 一 行 中 的 工会 和 他 行 的 工会 冲突 者 有 之 ,或 
竟 在 同一 工会 之 内 ， 分 出 两 派 来 争 闹 者 也 有 之 。 当 农工 运动 
起 来 的 初期 , 农工 阶级 全 体 没 有 自觉 的 时 候 , 这 一 种 现象 , 原 
是 免不了 ， 但 以 农工 为 基础 的 国民 政府 之 下 ， 有 这 样 的 事实 
发 生 ， 至 少 也 是 首领 人 物 ， 应 该 反省 自 责 的 地 方 ， 而 几 个 野 
心 者 , 还 在 居中 利用 , 因此 在 建筑 他 一 个 人 的 地 位 和 声望 , 这 
岂 不 是 世界 革命 的 一 大 耻辱 吗 ? 所 以 有 人 说 ， 广 东 是 一 个 牛 
奶 海 ， 许 多 左派 ， 到 了 广东 ， 颜 色 都 变 了 。 这 一 句 讽 刺 ， 希 
望 真正 为 民众 工作 的 人 ， 不 要 忘 了 才 对 。 

广州 的 情形 复杂 ， 事 实 离奇 ， 有 许多 关于 军事 政治 的 具 
体 的 话 ， 在 目下 的 状态 里 ， 记 者 也 不 敢 说 。 总 之 这 一 次 的 革 
命 ， 仍 复 是 去 我 们 的 理想 很 远 。 我 们 民众 还 应 该 要 为 争 我 们 
的 利益 而 奋斗 。 现 在 总 要 尽 我 们 的 力量 来 作 第 二 次 工作 的 预 
备 ， 务必 使 目下 的 这 种 畸形 的 过 渡 现 象 ， 早 日 消灭 才 对 。 不 
过 我 们 的 共同 的 敌人 , 还 没有 打倒 之 先 , 我 们 必须 牺牲 理想 ， 
暂且 绒 守 沉默 ， 来 一 致 的 作 初 步 的 工作 。 末 了 还 是 中 山 先 生 
的 两 句 话 :“ 革 命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努力 。” 
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二 于 二 告别 广州 ” 


一 九 二 六 年 十 二 月 在 广州 。 


一 日 ， 阴 晴 ， 旧 历 十 月 二 十 七 日 ， 星 期 三 。 

今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早 晨 起 来 ， 就 觉得 是 一 个 失业 
者 了 ， 心 里 的 郁 闵 ， 比 平时 更 甚 。 天 上 有 半天 云 障 ， 半 天 蓝 
底 。 太 阳 也 时 出 时 无 。 凉 气 逼 人 。 

一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 ， 定 要 我 去 和 他 照相 ， 不 
得 已 勉强 和 他 去 照 了 一 个 。 顺 便 就 走 到 创造 社 出 版 部 广州 分 
部 去 坐 谈 ， 木 天 和 麦 小 姐 ， 接 着 来 了 ， 杂 谈 了 些 闲 天 ， 和 他 
们 去 别 有 村 吃 中 饭 。 喝 了 三 大 杯 酒 , 况 醉 倒 了 ,身体 近来 弱 ， 
是 一 件 大 可 悲 的 事情 。 

回 到 分 部 ， 仿 吾 也 自 黄埔 返 省 ， 谈 了 些 整理 上 海 出 版 部 
的 事情 ， 一 直到 夜间 十 时 ， 总 算 把 大 体 决 定 了 。 

今天 曾 至 学 校 一 次 ， 问 欠 薪 事 ， 因 委员 等 不 在 ,没有 结 
果 。 

接 了 荃 君 的 来 信 ， 伤 感 之 至 ， 大 约 三 数 日 后 ， 要 上 船 去 
上 海 ， 打 算 在 上 海 住 一 月 ， 即 返 北京 去 接 家 眷 南 来 。 

此 番 计 自 阳历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ,迄今 已 有 四 十 余 
天 了 , 这 中 间 一 事 也 不 做 , 文章 也 一 篇 都 写 不 成 功 , 明天 起 ， 
当 更 努力 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 辑 录 1926 年 12 月 1 日 至 12 月 14 日 日 记 。 
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二 日 ， 阴 ， 星 期 四 ,| 旧历 十 月 二 十 八 日 。 

天 气 不 好 ， 人 亦 似 受 了 这 支配 ， 不 能 振作 有 为 ， 今 天 又 
萎靡 得 不 了 。 午前 因为 有 同乡 数 人 要 来 , 所 以 在 家 里 等 他 们 ， 
想 看 书 ， 也 看 不 进去 ， 只 写 了 一 封 给 荃 君 的 信 。 

十 时 左右 , 来 了 一 位 同乡 的 华 君 , 和 他 出 去 走 了 一 阵 , 便 
去 访 夷 乘 。 在 夷 乘 那 里 ， 却 遇见 了 伍 某 ， 他 请 我 去 吃饭 ， 一 
直到 了 午后 的 三 时 ， 才 从 西 园 酒家 出 来 ， 这 时 候 天 忽 大 了 晴 且 
热 。 

和 仿 灵 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ,晚上 在 家 中 坐 着 无 聊 , 因 
与 来 访 者 郭 君 汝 炳 ， 去 看 电影 。 是 Alexander Dumas 的 The 
three Musketeers， 主 角 D'Artangan 系 由 Douglas Fairbanks 
扮演 ， 很 有 精彩 ， 我 看 此 影片 ， 这 是 第 二 回 了 ， 第 一 回 系 在 
东京 看 的 ， 已 经 成 了 四 五 年 前 的 旧事 。 

郭 君 涩 炳 ， 是 我 的 学 生 ， 他 这 一 回 知道 了 我 的 辞职 ， 并 
且 将 离 去 广州 ， 很 是 伤感 ， 所 以 特 来 和 我 玩 两 天 的 ， 我 送 了 
他 一 部 顾 梁 汾 的 《弹指 词 》。 

晚上 回来 ， 农 密 透 项 ， 心 里 不 知 怎么 的 总 党 得 不 快 。 


三 日 ， 晴 ， 星 期 五 ， 旧 历 十 月 二 十 九 

午前 九 时 ， 又 有 许多 青年 学 生来 访 ， 郭 君 涩 炳 于 十 时 前 
赠 我 《 西 冷 词 菜 》 四 册 和 他 自己 的 诗 《 晚 霞 》 一 册 。 
和 他 出 去 到 照相 馆 照相 。 离 情 别 绪 ， 一 时 都 集 到 了 我 的 
身上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ， 他 说 上 海 话 的 时 候 ， 使 我 
忆 起 了 别离 未 久 的 上 海 ， 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死守 着 
的 上 海 ， 并 且 也 想起 了 此 番 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 失 
了 业 ， 落 了 魄 ， 萧 萧 归 去 的 上 海 。 


来 


- 
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照相 后 ， 去 西关 午 膳 ， 腾 后 坐 了 小 艇 ， 上 荔枝 湾 去 。 天 
晴 云 薄 ， 江 水 不 波 ， 西 北 望 白云 山 ， 只 见 一 座 紫 金 堆 ， 横 身 
在 阳光 里 ， 是 江南 晚秋 的 烟 景 ， 在 这 里 却 将 交 入 残 冬 了 。 一 
路 上 听 风 看 水 ， 摇 出 白 牧 潭 ， 横 斜 又 到 了 荔枝 湾 里 ， 到 荔 香 
园 上 岸 ， 看 了 些 凋 零 的 残 景 ， 衰败 的 亭 台 ， 颇 动 着 张 翰 秋 风 
之 念 。 忽 而 在 一 条 小 路 上 ， 遇 见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 
学 , 在 学 校 里 此 番 被 辞退 的 温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ， 
从 残 梳 掩 履 着 的 小 道 ， 走 出 荔 香 园 来 ， 对 了 西方 的 斜 日 ， 各 
作 了 些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 街 上 ， 和 郭 君 别 了 ， 走 上 茶楼 去 和 温 君 
喝 了 半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 ， 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ， 又 找 不 
到 负责 的 委员 们 ， 薪 金 又 不 能 领 出 ， 忆 丧 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 青 的 学 生 及 幕 我 者， 设 钱 妖 于 市 上 ， 席 
间 遇 见 了 许多 生 人 , 一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 , 已 经 嫁 了 ,她 
愧 为 他 哥哥 的 弟弟 。 白 贰 女士 也 在 座 ， 我 一 人 喝酒 独 多 ， 醇 
了 。 十 点 多 钟 ， 和 石 君 洪 君 白 薇 女士 及 陈 震 君 又 上 电影 馆 去 
看 《三 剑客 》。 到 十 二 点 散 戏 出 来 ， 酒 还 未 醒 。 路 上 起 了 危险 
的 幻想 , 因为 时 候 太 述 了 , 所 以 送 白 薇 到 门口 的 一 段 路 上 ，, 紧 
张 到 了 万 分 ， 是 决定 一 出 大 悲 喜 剧 的 攀 子 ， 总 算 还 好 。 送 她 
到 家 ， 只 在 门口 迟疑 了 一 会 ， 终 于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 下 微 雨 ， 回 学 校 终究 是 不 成 了 ， 不 得 
已 就 坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窟 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 , 穿 
来 穿 去 走 了 许多 狭 斜 的 埠 陌 ,下 等 的 妓 馆 ,都 已 闭 门 睡 了 。 各 
处 酒楼 上 , 弦 歌 和 打 麻 汰 声 争 喧 , 真是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 
我 隔 雨 望 红楼 ， 话 既 不 通 ， 钱 又 没有 ， 只 得 在 闹 热 的 这 一 角 
腐 矣 空气 里 ， 闲 跑 睹 走 ， 走 了 半 个 多 钟头 ， 觉 得 像 这 样 的 雨 
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中 球 泊 6， 终究 扭 不 到 天 明 ， 所 以 就 摸 出 了 一 条 小 埠 ， 坐 洋 车 
奔 上 东 堤 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ， 路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 白天 不 能 露 
面 的 同胞 在 走 着 。 到 了 东 堤 岸上 ， 向 一 家 小 艇 借 了 宿 ， 和 两 
个 年 轻 的 雪 妇 ， 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 
宿 ， 我 这 时 候 精 神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ， 只 是 摇头 不 应 。 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ， 心 里 终究 是 怕 的 ， 一 边 念 着 周 美 
成 的 《少年 游 》: 


并 刀 如 水 ， 吴 盐 胜 雪 ， 纵 指 破 新 柱 。 锦 帐 初 温 ， 普 
香 不 断 ， 相 对 坐 洞 牧 。 低 声 问 ,“ 向 谁 行 宿 ?” 城 上 已 三 
更 。 马 滑 霜 浓 ， 不 如 休 去 ， 直 是 少 人 行 。(《 感 旧 沪 


一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 于 妇 发 抖 ,一 点 一 滴 的 数 着 钟 声 , 吸 
了 几 枝 烟 卷 ， 打 死 了 几 个 蚊子 ， 在 黑 遇 勋 的 洋 灯 底下 ， 在 朱 
红 漆 的 画 艇 中 间 ， 在 微 十 的 江上 ， 在 车 声 脚 步 声 都 已 死寂 了 
的 岸 头 ， 我 只 好 长 吁 短 叹 ， 叹 我 半生 恋爱 的 不 成 ， 叹 我 年 来 
事业 的 空 庶 ， 吧 我 父母 生 我 的 时 日 的 不 搬 ， 叹 着 ， 怨 着 ， 丛 
眼 把 辕 妇 的 睡 态 看 着 ， 不 知 不 觉 ， 也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 候 
入 睡 了 。 


四 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 三 十 日 ， 阴 云 密布 ， 却 没有 下 
雨 。 

七 点 钟 的 时 候 醒 来 ， 息 出 了 乌 冷 的 船 篷 ， 息 上 了 冷静 的 
堤岸 ， 同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ， 在 那里 又 只 有 一 日 的 
“无 聊 ” 很 正确 的 ， 很 悠 徐 的 ， 狩 笑 着 在 等 我 。 啊 啊 ， 这 无 意 
义 的 残 生 ， 的 确 是 压榨 得 我 太 重 了 。 
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回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 ， 闲 坐 无 了 获 ， 却 想起 了 仿 吾 等 今日 
约 我 照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 , 人 总 不 能 到 齐 ， 
吃 了 午饭 ， 才 去 照相 馆 照 相 。 这 几 日 照相 太 多 ， 自 家 也 觉得 
可 笑 ， 若 从 此 就 死 ， 岂 不 是 又 要 多 留 几 点 行 迹 在 人 间 ， 这 真 
与 我 之 素 愿 ， 相 违 太 甚 了 。 

午后 四 点 多 钟 ， 和 仿 吾 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 一 月 份 
的 薪水 。 赶 往 沙 面 银行 ， 想 汇 一 点 钱 至 北京 ,时候 已 太 迟 了 。 

晚上 又 在 陈 塘 饮 酒 ， 十 点 钟 才 回来 ， 洗 澡 入 睡 ， 精 神 消 
失 尽 了 。 


五 日 , 日 喔 ,旧历 十 一 月 初 一 日 ， 晴 。 

早晨 起 来 ， 觉 得 天 气 好 得 很 ， 想 上 白云 山 去 往 ， 无 奈 找 
不 到 同伴 ， 只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那 里 ， 等 了 一 个 多 
钟头 ， 富 阳 人 的 瞻 留 在 广东 者 都 来 了 ， 又 和 他 们 拍 了 一 张 昭 
片 。 
午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 ， 日 草 归 来 ， 和 仿 
吾 等 在 玉 醒 春 吃 晚饭 ， 夜 早 眠 。 


六 日 ， 星 期 一 ， 十 一 月 初 二 日 ， 晴 。 

早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 元 大 洋 至 北京 。 在 清一色 
吃 午饭 ， 回 家 来 想 睡 ， 又 有 人 来 访 了 ， 便 和 他 们 上 明珠 影 戏 
院 去 看 电影 ， 晚 上 在 又 一 春 吃 晚饭 。 饭 后 和 阿 梁 上 观音 山 去 
散步 , 四 散 的 人 家 , 一 层 烟雾 ， 又 有 几 点 灯光 ， 点缀 在 中 间 。 
风景 实在 可 爱 。 晚 风 凉 得 很 ， 八 点 前 后 ， 就 回来 睡 了 。 


七 日 ， 星期 二 ， 十 一 月 初 三 日 ， 阴 ， 多 风 。 
午前 在 家 闷 坐 , 无 聊 之 极 , 写 了 一 首 《 风 流 事 》, 今 晚 上 


第 四 章 ”向 往 南 方 / 127 


仿 吾 他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生辰 ， 我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 : 


小 丑 又 登场 。 
大 家 起 ， 为 我 举 离 筋 。 
想 此 夕 清 构 ， 千 金 难 买 ， 
他 年 回忆 ， 未 免 神伤 。 
最 好 是 ， 题 诗 各 一 首 ， 写 字 两 三 行 。 
踏 雪 鸿 踪 ， 印 成 指 爪 ， 
落花 水 面 ， 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 。 
数 从 前 事业 ， 羞 笋 潘 郎 。 
只 几 篇 小 说 ， 两 妈 青 霜 。 
谅 今 后 生涯 ， 也 长 碌碌 ， 
老 奴 故 态 ， 不 改 伴 狂 。 
君 等 若 来 劝 酒 ， 醉 死 无 妨 。 
(小 丑 登 场 事 见 旧 作 《 十 一 月 初 三 》 小 说 中 ) 


午后 三 时 后 ， 到 会 场 去 。 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生辰 
的 ， 共 有 二 十 多 人 ， 总 算是 一 时 的 盛会 ， 酒 又 喝 醉 了。 晚上 
在 粤 东 酒楼 宿 ， 一 晚 睡 不 着 ， 想 身世 的 悲凉 ， 一 个 人 泣 到 了 
天 明 。 


八 日 ， 星 期 三 ， 旧 历 十 一 月 初 四 日 ， 晴 。 

天 气 真 好 极 了 ， 但 觉得 奇 冷 ， 昨 晚 来 北 风 大 紧 ， 有 点 冬 
意 了 。 早 晨 ， 阿 梁 跑 来 看 我 ， 和 他 去 小 北 门 外 ， 在 宝 汉 茶 察 
吃饭 。 饭 后 并 在 附近 的 田野 里 游行 ， 总 算是 快 快活 活 的 过 了 
一 天 。 真 是 近年 来 所 罕有 的 很 闲适 地 过 去 的 一 天 。 
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午后 三 四 点 钟 ， 去 访 蓄 寻 娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ， 不 应 ， 复 
转 到 创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 。 在 街 上 想 买 装 书 的 行李 ， 因 价 
贵 没有 买 成 。 

晚上 和 和 白 薇 女 士 等 吃饭 ， 九 点 前 返 校 。 早 睡 。 

接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 ， 已 经 
登载 在 《 玄 背 ) 上， 来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ， 星 期 四 , 十 一 月 初 五 ， 晴 。 

早晨 阿 梁 又 来 帮 我 去 买 装 书 的 行李 ,在 街 上 看 了 一 阵 , 终 
于 买 就 了 三 只 竹 箱 。 和 阿 梁 及 张 曼 华 在 一 家 小 饭馆 吃饭 。 饭 
后 至 中 山大 学 被 朋友 们 留 住 了 ， 要 我 去 打牌 。 自 午后 一 点 多 
钟 打 起 ， 直 打 到 翌日 早晨 止 ， 输 钱 不 少 ， 在 擎 天 酒楼 。 


十 日 ， 星 期 五 〈 十 一 月 初 六 )， 先 细 雨 后 晴 。 

昨 晚 一 宵 不 睡 ， 身 体 坏 极 了 ， 早 晨 八 点 钟 回 家 ， 睡 也 睡 
不 着 。 阿 梁 和 同乡 华 歧 昌 来 替 我 收 书 ， 收 好 了 三 竹 箱 。 和 他 
们 又 去 那 家 小 饭馆 吃 了 中 饭 ， 便 回来 睡觉 ， 一 直 睡 到 午后 四 
时 。 刚 从 梦 里 醒 来 ， 独 清和 灵 均 来 访 我 ， 就 和 他 们 出 去 ， 上 
一 家 小 酒馆 饮酒 去 。 八 点 前 后 从 酒馆 出 来 ， 上 国民 戏院 ， 去 
看 Thackeray 的 Vanity fair 电影 。 究 竟 是 十 八 世 纪 前 后 的 事 
绩 ， 看 了 不 能 使 我 们 十 分 感动 。 晚 上 十 点 钟 睡觉 ， 白 薇 送 我 
照相 一 张 。 很 灵敏 可 爱 。 


十 一 日 ， 星 期 六 ， 十 一 月 初 七 ， 晴 ， 然 而 不 清爽 。 

同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ， 就 有 两 位 同乡 来 
告 我 此 事 ， 很 想 去 吊 竟 一 番 ， 他 们 劝 我 不 必 去 ， 因 为 周 君 的 
病 是 和 我 的 病 一 样 的 缘故 。 
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和 他 们 出 去 访 同乡 叶 君 不遇， 就 和 他 们 去 北 门 外 宝 汉 
茶 察 吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ， 把 书籍 全 部 收 起 了 。 

仿 吾 于 晚上 来 此 地 ， 和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 接 了 
一 封 北京 的 信 ， 心 里 很 是 不 快活 ， 我 们 都 被 周 某 一 人 卖 了。 

武昌 张 资 平 也 有 信 来 ， 说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 ， 弄 得 创 
造 社 的 根基 不 固 ， 而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 唉 ， 人 心 不 
古 ， 中 国 的 青年 ， 良 心 真 丧 尽 了 。 


十 二 日 ， 星 期 日 〈 初 八 日 )， 夜 来 雨 ， 今 晨 阴 问 。 

晨 八 时 起 床 ， 候 船 不 开 ， 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 的 相片 
来 赠 。 与 阿 梁 去 西关 ， 购 燕窝 等 物 ,， 打算 寄 回 给 母亲 服用 的 。 

在 清一色 午 腾 , 腾 后 返 家 , 遇 白 蕉 女士 于 创造 社 楼 上 .。 伊 
明日 起 身 , 将 行 返 湖南 , 托 我 转交 伊 在 杭州 之 妹 的 礼物 两 件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 香 酒 
楼 ， 散 后 又 去 游 河 ， 我 先 返 ， 与 白 巩 谈 了 半 宵 ， 很 想 和 他 清 
淡 一 晚 , 因 为 身体 支持 不 住 , 终于 在 午前 二 点 钟 的 时 候 别 去 ， 

返 帘 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ， 蜡 地 的 寒 宵 ， 流 人 的 身世 ， 我 
俩 都 是 人 类 中 的 酒 淳 。 


十 三 日 ， 星 期 一 〈 初 九 )， 阴 闷 。 

奇 热 ， 早 晨 访 川上 于 沙 面 ， 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 去 荔枝 
湾 游 。 回 来 在 太平 馆 吃 烧 铀 子 。 

他 要 和 我 照相 ， 并 云 将 送 之 日 本 ， 就 和 他 在 一 家 照相 馆 
内 照相 。 晚 上 仿 吾 、 伯 奇 钱 行 ， 在 聚 丰 园 阅 了 一 晚 。 

白 蕉 去 了 ， 想 起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ， 也 有 点 伤感 。 可 
怜 她 也 已 经 白 过 了 青春 ， 此 后 正 不 晓得 她 将 如 何 结局 。 
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十 四 日 ， 星 期 二 〈 初 十 )， 雨 ， 闷 ， 热 。 

午前 赴 公 票 局 问 船 ， 要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自家 
想 偷懒 , 所 以 又 上 了 人 家 的 当 , 以 后 当 一 意 孤 行 ,独行 我 素 。 

与 同乡 华 君 ， 在 清一色 吃饭 ， 约 他 于 明天 早晨 为 我 搬 行 
李 ， 午 后 在 创造 社 分 部 ， 为 船 票 事 闵 了 半天 ， 终 无 结果 。 决 
定 明 日 上 船 ， 不 管 它 开 不 开 ， 总 须 于 明 早 上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 , 今日 接 曼 兄 信 , 他 们 俩 都 不 能 了 解 我 , 都 
望 我 做 官 发 财 ， 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜饭 ， 醉 到 八 分 。 此 鼻 
上 上 海 后 ， 当 戒 去 烟 酒 ， 努 力 奋 斗 一 番 ， 事 之 成 败 ， 当 看 我 
今后 立志 之 坚 不 坚 。 我 不 悄 与 俗人 争 ， 我 尤 不 悄 与 今 之 所 请 
的 政治 家 争 ， 百 年 之 后 ， 容 有 知 我 者 ， 今 后 当 努力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 , 当 不 上 暇 书 日 记 , 病 闲 日 记 之 在 广州 作者 ， 
尽 于 今宵 , 行 矣 广州 , 不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 方 , 不 
再 来 了 。 我 车 有 成 功 的 一 日 ， 我 当 肃 清 广州 。 肃 清 中 国 。 
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二 十 二 、 再 作 一 次 耶和华 的 工作 ” 


一 九 二 七 年 一 月 一 日 , 在 上 海 郊 外 , 艺术 大 学 楼 上 客居 。 

自 一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 起 ， 到 十 二 月 十 四 日 止 ， 在 广 
州 闲居 ， 日常 琐事 ， 尽 记 入 《 劳 生日 记 》、《 病 闲 日 记 》 二 卷 
中 。 去 年 十 二 月 十 五 ， 自 广州 上 船 ， 赶 回 上 海 ， 作 整理 创造 
社 出 版 部 及 编辑 月 刊 《 洪 水 》 之 理事 。 开 船 在 十 七 日 ， 中 途 
阻 风 , 船 行 三 日 , 始 过 汕头 。 第 四 天 中 午 , 到 福建 之 马尾 , 为 
十 二 月 廿 一 日 。 翌 日 上 船 去 马尾 看 船坞 ， 参 遍 罗 星 塔 畔 之 马 
水 忠烈 王 庙 , 求 签 得 第 二 十 七 签 ; 文 日 :“ 国 泰 民 安 , 风 调 雨 


@ 题目 为 编者 所 加 。 辑 录 1927 年 1 月 1 日 至 1 月 13 日 日 记 。 
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顺 ,， 山 明 水 秀 , 海 受 河清.” 是 日 为 冬至 节 ， 庙 中 管 长 ,正在 
开 儿 祝 贺 ， 见 了 这 签 诗 ， 很 向 我 称道 福利 。 昼 日 船 仍 无 开行 
消息 ， 就 和 同 船 者 二 人 ， 上 福州 去 。 福 州 去 马尾 马 江 ， 尚 有 
中 国 里 六 十 里 地 。 先 去 马 江 ， 换 乘 小 火 轮 去 南台 ， 费 时 约 三 
小 时 。 南 台 去 城 门 十 里 ， 为 音 江 出 口 处 ， 帆 档 密 集 ， 商 务 乃 
繁 ， 比 福州 城内 更 繁华 美丽 。 十 二 点 左右 ， 在 酒楼 食 蜂 ， 饮 
福建 自制 黄酒 ， 痛 快 之 至 。 一 路 北 行 ， 天 气 日 日 晴朗 ， 激 刺 
游 兴 。 革 命 军 初 到 福州 ， 一 切 印象 ， 亦 活泼 令 人 生 爱 。 我 们 
步行 入 城 ， 先 去 督军 署 看 了 何应钦 的 威仪 ， 然 后 上 粤 山 去 了 
望 全 城 的 烟火 。 北 望 望 海 楼 , 西 看 寺 楼 钟 塔 , 大 有 河山 依旧 ， 
人 事 全 非 之 感 。 午 后 三 时 ， 在 日 斜 的 大 道上 ， 奔 回 南台 ， 已 
不 及 赶 小 火 轮 了 , 只 好 雇 小 艇 一 稻 , 逆风 前 进 , 日 暮 途 穷 , 小 
艇 濒于 危急 者 四 五 次 , 终于 夜间 八 点 钟 到 船上 , 饮酒 压 惊 。 第 
二 天 船 启 行 ， 又 因 风 大 煤 尽 ， 在 海上 行 了 二 个 整 天 ， 直 至 自 
福州 开行 后 的 第 四 日 ， 始 到 上 海 ， 已 经 是 一 年 将 尽 的 十 二 月 
Sb 

到 上 海 后 ,又 因为 检查 同 船 来 的 自 福建 运 回 之 缴械 军队 ， 
在 码头 远 处 , 直立 了 五 小 时 。 风 大 天 寒 , 又 没有 饮食 品 疗 饥 ， 
真 把 我 苦 死 了 。 那 一 天 午后 到 创造 社 出 版 部 ， 在 出 版 部 里 住 
了 一 宵 。 

第 二 天 甘 八 ， 去 各 处 访 朋 友 ， 在 周 静 豪 家 里 打 了 一 夜 麻 
洛 牌 。 甘 九 日 午后 ， 始 迁 到 这 市 外 的 上 海 艺术 大 学 里 来 。 三 
十 日 去 各 旧书 铺 买 了 些 书 ， 昨 天 晚上 又 和 田 寿 昌 、 蒋 光 赤 去 
俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 跳舞 , 到 一 点 多 钟 才 回 来 宿 。 

这 艺术 大 学 的 宿舍 ， 在 江 湾 路 虹口 公园 的 后 边 。 四 面 都 
是 乡 农 的 田 舍 。 往 西 望 去 ， 看 得 见 一 排 枯 树 ， 几 簇 荒 坟 ， 和 
数 间 红 屋顶 的 洋房 。 太 阳 日 日 来 临 ， 窗 外 的 草地 也 一 天 一 天 
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地 带 起 生意 来 了 ， 冬 至 一 阳 生 也 。 

昨 晚 在 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 新 式 舞 蹈 ， 总 算 
是 实际 上 和 未 俄 艺术 相 接触 的 头 一 次 。 伊 尔 玛 所 领 的 一 队 舞 
女 , 都 是 俄国 墨 斯 哥 国立 舞蹈 学 校 的 女 学 生 , 舞蹈 的 形式 , 都 
带 革 命 的 意义 ， 处 处 是 “ 力 ” 的 表现 。 以 后 若 能 常 和 这 一 种 
艺人 接近 ， 我 相信 自家 的 作风 ， 也 会 变 过 。 

今天 是 一 九 二 七 年 的 元 日 ， 我 很 想 于 今日 起 ， 努 力 于 新 
的 创造 ， 再 来 作 一 次 创世纪 里 的 耶和华 的 工作 。 

中 午 上 出 版 部 去 , 谈 整 理 部 务 事 , 明日 当 可 具体 的 决定 。 
几 日 来 因为 放纵 太 过 , 头脑 老 是 昏迷 , 以 后 当 保 养 一 点 身体 。 

革命 军 入 浙 ， 孙 传 芳 的 残部 和 国民 革命 军 第 二 十 九 军 在 
富阳 对 峙 。 老 母 在 富阳 ， 信 息 不 通 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 

今日 风 和 日 暖 ， 午 后 从 创造 社 回来 独 坐 在 家 里 ， 很 觉得 
无 聊 ， 就 出 去 找到 了 华 林 ， 和 他 同 去 江南 大 旅社 看 了 一 位 朋 
友 。 顺便 就 去 宁波 饭馆 吃 晚 饭 , 更 在 大 马路 买 了 许多 物件 , 两 
人 一 同 走 回 家 来 ， 烧 者 龙井 芽 茶 饮 后 ， 更 烤 了 一 块 桂花 年 糕 
分 食 ， 谈 到 八 点 钟 ， 华 林 去 了 ， 我 读 Willian H. Davies 的 
《The Autobiography of a Supertramp》 及 其 他 的 杂书 。 心 总 
是 定 不 下 来 ， 啊 啊 ， 这 不 安定 的 生活 ! 

十 点 左右 。 提 琴 家 的 谭 君 来 闲谈 ， 一 直 谈 到 十 二 点 钟 才 
就 寝 。 


一 月 二 日 , 晴 , 日 喔 ,| 旧历 十 一 月 廿 九 日 。 

早晨 八 点 钟 就 醒 了 ， 想 来 想 去 ， 倍 觉得 自己 的 生涯 ， 太 
无 价值 。 

此 地 因为 没有 水 ， 所 以 一 起 来 就 不 能 洗脸 。 含 了 烟 卷 上 
露台 去 看 朝日 ， 觉 得 这 江南 的 冬 景 ， 实 在 可 爱 。 东 面 一 条 大 
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道 ， 直 通 到 吴淞 炮台 ， 屋 旁 的 两 条 淞 沪 路 轨 ， 反 映 着 潮红 的 
初 日 , 在 那里 祝贺 我 的 新 年 , 祝贺 我 的 新 生活 。 四周 望 去 , 尽 
是 淡色 的 枯 树 林 ， 和 红 白 的 住宅 屋顶 。 小 鸟 的 鸣 声 ， 因 为 量 
不 宏 多 ， 很 静寂 ， 很 萧瑟 。 

有 早 行 的 汽车 ， 就 在 南面 的 江 湾 路 上 跑 过 ， 这 些 都 是 附 
近 的 乡村 别墅 里 的 冰 人 的 夜来 淫 乐 的 归 车 ， 我 在 此 刻 ， 并 不 
起 嫉妒 他 们 ， 咒 诅 他 们 的 心思 。 

前 几 日 上 海 的 小 报 上 ， 载 了 许多 关于 我 的 消息 行动 ， 无 
非 是 笑 我 无 力 搜 取 高 官 ， 有 心 甘 居 下 贱 的 趣 语 ， 啊 啊 ， 我 真 
老大 了 吗 ? 我 真 没 有 振作 的 希望 了 吗 ? 伤心 哉 ， 这 不 生 不 死 
的 生涯 ! 

十 时 左右 上 出 版 部 去 ， 略 查 了 一 回 账 ， 又 把 社内 的 一 个 
小 刊物 的 问题 解决 了 。 

午后 去 四 马路 剃 发 ， 见 了 徐 志摩 夫妇 ， 谈 浙 杭 战事 ， 都 
党 伤心 。 

在 马路 上 走 了 一 回 。 理 发 后 就 去 洗澡 。 温 泉 浴室 真 系 资 
本 家 压榨 穷人 血肉 的 地 方 ， 共 产 政 府 成 立 的 时 候 ， 就 应 该 没 
收 为 国有 。 

晚上 在 老 东 明 饮 酒 吃 夜饭 。 醉 后 返 富 ， 看 《莲子 居 词 
话 》, 十 二 时 睡觉 。 


三 日 ， 星 期 一 ， 旧 历 十 一 月 三 十 日 ， 晴 朗 。 

晨 五 时 就 醒 了 ， 四 顾 萧 条 ， 对 壁 间 堆 释 着 的 旧书 ， 心 里 
起 了 一 种 毒 念 。 辟 如 一 个 很 美的 美人 , 当 我 有 作 有 为 的 少 日 ， 
她 受 了 我 的 爱 眷 ， 使 我 得 着 了 许多 我 美满 的 饱 富 的 欢 情 ， 然 
而 春花 秋月 ， 等 闲 度 了 ， 到 得 一 天 早晨 ， 两 人 于 夜 前 的 耽 灞 
中 醒 来 , 噶 在 相对 , 四 目 空 讽 , 当然 说 不 出 心里 还 是 感谢 , 还 
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是 怀 怨 。 啊 啊 ， 诗 书 误 了 我 半生 荣 达 ! 

起 火烧 茶 ， 对 窗外 的 朝日 ， 着 实 存 了 些 感叹 的 心思 。 写 
了 三 数 页 文章 ， 题 名 未 定 ， 打 算 在 第 六 期 的 月 刊 上 发 表 。 十 
时 左右 ， 去 出 版 部 ， 议 昨天 未 了 的 事情 。 总 算 结 了 一 结 过 去 
的 总 纠葛 ， 此 后 是 出 版 部 重 兴 的 时 机 了 。 

《洪水 》 第 二 十 五 期 的 稿子 , 打算 于 后 天 交 出 ， 明 日 当 在 
家 中 伏 处 一 天 。 

在 出 版 部 吃 中 饭 ， 饭 后 出 去 看 蒋 光 赤 ， 徐 葆 炎 兄 妹 ， 及 
其 他 的 友人 ， 都 没有 遇见 。 买 了 一 本 记 Wagner 的 小 说 名 
《Barrikader》, 是 德国 Zdenko Vou Kraft 做 的 , 千 九 百 二 十 年 
出 版 看 了 数 页 , 觉得 作者 的 想象 力 很 丰富 , 然而 每 章 书 上 ， 
总 引 有 Wagner 的 自传 一 节 , 证 明 作 者 叙述 的 出 处 ,我 觉得 很 
不 好 ,容易 使 读者 感到 Disillu sion 的 现实 。 四 点 钟 左右 , 坐 
公共 汽车 回 家 ， 路 上 遇见 了 周 静 豪 夫 妇 。 周 夫人 是 我 喜欢 的 
一 个 女性 ， 她 教 我 去 饮酒 ， 我 就 同 她 去 了 ， 直 喝 到 晚上 的 十 
点 钟 才 回 家 睡觉 。 


四 日 ， 星 期 二 ， 阴 历 十 二 月 初 一 。 晴 爽 。 

早起 看 报 ， 晓 得 富阳 已 经 开火 了 ， 老 母 及 家 中 亲戚 ， 正 
不 知 逃 在 何 处 ， 心 里 真 不 快活 。 

早 腾 后 读 《 莲 子 居 词话 》 后 两 卷 ， 总 算 读 完了 。 感 不 出 
好 处 来 ,只 觉得 讨论 韵律 , 时 有 可 取 的 地 方 而 已 。 有 几 首 词 ， 
却 很 好 ， 如 海盐 彭 仲 谋 《 敬 裔 许 余 》 内 的 《 霜 天 晓 角 》( 卖 花 
用 竹山 摘 花 韵 ): | 


睡 起 前 茶 , 听 低 声 卖 花 。 留 住 卖 花 人 间 ，, 红 查 下 ,是 
谁 家 ? 儿 家 花 肯 内 ， 却 怜 花 痕 些 。 花 瘦 关 卿 何事 ， 且 插 
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条， 玉 骚 斜 。 
《 寻 芳 草 》( 和 稼 轩 韵 ) : 


夜里 ， 上 床 时 ,不曾 睡 。 睡 也 没 心情 ， 搅 恼 杀 ， 雪 狸 控 
戏 。 怎 月 儿 ， 不 会 人 儿 意 。 单 照 见 ， 阑 干 字 。 


无 锡 王 宛 先 一元);《 芙 蓉 盘 集 》 中 之 《 醉 春风 》: 


记得 送 朗 时 ， 春 浓 如 许 ， 满 眼 东风 正 飞轮。 香 车 欲 
上 ， 揭 着 啼 痕 软 语 。 归 期 何 日 也 ， 休 教 误 。 忽 听 芯 古 ， 又 
惊 秋 暮 。 怜 落 黄 花 洲 无 绪 。 半 帘 残 月 ， 和 着 悉 儿 同 住 。 相 
思 都 尽 了 ， 休 重 铸 。 


《 绮 罗 香 》( 用 梅 溪 词 前 将 别 西湖 ): 


对 月 魂 销 , 寻 花 梦 短 , 此 地 恰 轿 春 幕 。 绝 胜 湖山 ， 能 
得 几 回 留 住 。 吊 苏 小 ,红粉 西陵 , 咏 江 令 , 绿 波 南 浦 。 看 
纷纷 ， 油 壁 青 怠 ， 六 桥 总 是 断肠 路 。 重 来 楼 上 凝 紫 ， 指 
点 斜阳 外 ， 扁 舟 归 渡 。 过 雨 垂 杨 ， 换 尽 旧 时 媚 妩 。 牵 秋 
绪 ， 双 燕 来 时 ， 蒙 别 恨 ， 一 营 啼 处 ， 为 情 辣 ， 谷 去 还 留 ? 
对 空 构 自 语 。 


十 时 项 ， 剧 作家 徐 葆 炎 君 来 ， 与 谈 至 午后 一 点 ， 出 访 华 
林 ， 约 他 同 到 市 上 去 闲 步 。 天 气 晴 暧 ， 外 面 亦 没 有 风 ， 走 过 
北 四 川路 伊 文思 书 铺 ， 买 了 几 本 好 书 。 
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Austin Dobson: 《Samuel Richardson》 

J. H. E. Cress: 《George Meredith》 

Trotzky: 《Literature and Revolution》 
用 了 二 十 元 钱 。 又 到 酒馆 去 喝酒 ， 醉 后 上 徐 君 富 ， 见 了 他 的 
妹妹 ， 真 是 一 个 极 忠厚 的 好 女子 ， 见 了 她 我 不 觉 对 欺负 她 的 
某 氏 怨 愤 起 来 ， 啊 啊 ， 毕 竟 某 氏 是 一 个 聪明 的 才子 。 晚 上 在 
周 静 豪 家 吃饭 ， 太 党 放肆 了 ， 真 有 点 对 周 太太 不 起 。 吃 完了 
晚饭 ， 和 华 林 及 徐 氏 兄妹 出 来 ， 在 霞 飞 路 一 家 小 咖啡 馆 ， 吃 
了 两 杯 咖 啡 ， 到 家 已 经 十 一 点 钟 了 。 


五 日 ， 星 期 三 〈 十 二 月 初 二 ) ， 晴 。 

午前 醒 来 又 是 很 早 ， 起 火 煮 茶 后 ， 就 开始 看 《洪水 》 第 
二 十 五 期 稿子 ， 于 午前 看 毕 ， 只 剩 我 的 《广州 事情 》 及 《 编 
辑 后 》 五 千 字 未 做 了 。 一 二 日 内 ， 非 做 成 交 出 不 可 。 交 稿子 
后 ， 就 去 各 地 闲 走 ， 在 五 芳 斋 吃 中 饭 。 饭 后 返 富 ， 正 想 动手 
做 文章 ， 来 了 许多 朋友 ， 和 他 们 杂谈 半天 ， 便 与 周 静 豪 夫 妇 
去 伊 家 夜 腾 , 腾 后 去 看 Gogols Tallas Bulba 电影 .十 一 时 余 ， 
从 电影 馆 出 来 ， 夜 雾 很 大 ， 醇 尚未 醒 ， 坐 洋 车 归 。 在 床上 看 
日 人 小 说 一 篇 ， 入 睡 时 为 午前 一 点 。 


六 日 ， 星 期 四 〈 初 三 日 )， 晴 。 

午前 雾 大 ， 至 十 二 时 后 ， 始 见 日 光 。 看 葛 西 善 藏 小 说 二 
短篇 ， 仍 复 是 好 作品 ， 感 佩 得 了 不 得 。 昨 天 午后 从 竺 上 古物 
商 处 买 来 旧 杂 志 十 册 ， 中 有 小 说 二 三 十 篇 。 我 以 为 万 西 的 小 
说 终 是 这 二 三 十 篇 中 的 上 乘 作品 。 

有 人 来 访 ， 谈 创造 社 出 版 部 内 部 整理 事宜 ， 心 里 很 不 快 
乐 , 总 之 中 国 的 现代 青年 , 根 底 都 太 浅薄 , 终究 是 不 能 信任 ， 
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不 能 用 的 。 . 

吃饭 后 去 创造 社 出 版 部 ， 又 开 了 一 次 会 ， 决 定 一 切 整理 
事情 自明 朝 起 实行 。 从 创造 社 出 来 ， 走 了 许多 无 头 路 ， 终 于 
找到 了 四 马路 的 浴室 , 去 洗 了 一 个 党。 心身 觉得 轻快 了 一 点 。 
洗澡 后 , 又 上 各 处 去 找 逃 难 的 人 民 , 打算 找 着 母亲 和 二 哥 来 ， 
和 他 们 抱 头 痛哭 一 场 ， 然 而 终于 找 不 到 。 自 十 六 铺 跳 上 电车 
的 时 候 ， 天 色 已 阴森 森 的 向 晚 了 。 在 法 大 马路 一 家 酒馆 里 喝 
得 微 醉 ， 回 家 来 就 上 床 入 睡 ， 今 天 觉得 疲倦 得 很 。 


七 日 ， 星 期 五 ， 阴 (十 二 月 初 四 ) 。 

早晨 醒 来 ， 觉 得 头脑 还 清爽 ， 拿 起 笔 来 就 写 《 广 州 事 
情 》, 写 了 四 千 多 字 , 总 算 把 《洪水 》 二 十 五 期 的 稿子 写 了 了 。 
一 直到 午后 一 点 多 钟 ， 才 拿 了 稿子 上 创造 社 出 版 部 去 。 和 同 
人 开会 议 新 建设 的 事情 ， 到 三 点 钟 才 毕 。 回 家 来 的 路 上 ， 买 
了 三 瓶 啤酒 ， 夜 膳 前 喝 完 了 两 瓶 。 读 了 两 三 篇 日 文 小 说 。 晚 
上 又 出 去 上 旧书 铺 闲 看 ， 买 了 两 三 本 小 说 。 一 本 是 Beresford 
的 《Revolution》， 想 看 看 英国 这 一 位 新 进 作家 的 态度 看 。 

晚上 看 来 看 去 ， 读 了 许多 杂书 ， 想 写 小 说 ， 终 党 得 倦 了 。 
明 朝 并 且 要 搬 回 创造 社 出 版 部 去 住 ， 所 以 只 能 不 做 通宵 的 夜 
工 ， 到 十 二 点 钟 就 睡 了 。 


八 日 ， 星 期 六 〈 初 五 )， 雨 大 风 急 。 

晨 七 时 即 醒 , 听 窗 外 雨滴 声 , 倍 觉得 凄 楚 。 半生 事 业 , 空 
如 轻 气 ， 至 今 垂 老 无 家 ， 栖 托 在 友人 处 ， 起 居 饮 食 ， 又 多 感 
不 便 ， 啊 ， 我 的 茎 君 ， 我 的 儿女 ， 我 的 老母 ! 

本 和 欲 于 今日 搬 至 创造 社 出 版 部 住 ， 因 天 雨 不 果 。 午 前 读 
日 人 小 说 一 篇 ， 赴 程 君 演 生 招 宴 ， 今 晚 当 开 始 编 《 创 造 》 第 
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六 期 。 
想 去 富阳 , 一 探 母 亲 消息 , 因 火 车 路 不 通 , 终于 不 能 行 。 
写 信 去 问 人 ， 当 然 没 有 回信 。 战 争 诚 天 地 间 最 大 的 罪恶 ， 今 
后 当 一 意 宣 传 和 平 ， 救 我 民族 。 

汉口 英 人 ， 又 其 我 们 的 同胞 ， 听 说 党 军 已 经 把 英 租界 占 
领 了 ， 不 知 将 来 如 何 结果 ， 大 约 总 还 有 后 文 。 

在 陶 乐 者 和 程 君 等 聚餐 后 ， 已 近 四 点 钟 了 ， 到 邓 仲 纯 的 
旅馆 去 坐 了 一 个 多 钟头 。 这 时 候 天 已 放晴 ， 地 上 的 湿 气 ， 也 
已 经 收敛 起 来 ， 不 过 不 能 见 太阳 光 而 已 。 

“和 华 林 在 浴 堂 洗 了 澡 ， 又 上 法 界 去 看 徐 葆 炎 兄妹 。 他 们 
的 杂志 《火山 月 刊 》 停 刊 ， 意 思 要 我 收 并 他 们 到 《创造 》《 洪 
水 》 中 来 ， 我 马上 答应 了 他 们 。 

回来 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 ， 在 炉 边 和 谭 君 兄妹 谈 了 

一 会 杂 天 ， 听 窗外 的 风声 很 大 ,十 二 点 就 寝 。 


九 日 , 日 咽 ， 初 六 ， 阴 晴 ， 西 北 风 ， 凉 冷 。 

早晨 起 来 ， 就 写 小 说 ， 一 直 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 才 到 创 
造 社 出 版 部 去 。 看 信件 后 , 仍 复 出 来 走 了 一 趟 。 天 色 阴 沉 , 心 
里 很 不 快活 。 

三 点 半 钟 回 到 富 舍 ， 正 想 继续 做 小 说 ， 田 汉 来 了 。 坐 谈 
了 半点 多 钟 ， 他 硬 要 和 我 出 去 玩 。 

先 和 他 上 一 位 俄国 人 家 里 去 ， 遇 见 了 许多 俄国 的 小 姐 太 
太 们 。 谈 尽 三 四 个 钟头 , 就 在 他 们 家 里 吃 俄国 菜 。 七 点 左右 ， 
叫 了 一 乘 汽 车 ， 请 他 们 夫妇 二 人 去 看 戏 。 十 点 前 戏 散 ， 又 和 
那 两 位 俄国 夫妇 上 大 罗 天 去 吃 点 心 和 酒 。 到 十 一 点 钟 才 坐 汽 
车 返 富 。 这 一 位 俄国 太太 很 好 ， 可 惜 言语 不 通 。 
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十 日 , 日 喔 ， 初 七 ， 晴 严 。 

早晨 起 来 ， 党 得 天 气 太 好 ， 很 想 出 去 散步 。 但 那 篇 小 说 
还 没有 做 完 ， 第 六 期 《创造 》 月 刊 也 没有 编 好 ， 所 以 硬是 坐 
下 来 写 ， 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 竟 把 那 篇 小 说 写 完 了 ， 名 《过 
去 》， 一 共有 万 二 千 字 。 

出 去 约 华 林 上 创造 社 出 版 部 去 。 看 了 许多 信 札 ， 又 看 了 
我 女人 的 来 书 ， 伤 心 极 了 。 她 责备 我 没有 信 给 她 ， 她 说 在 雪 
里 去 前 门 寄 皮 袍 子 来 给 我 ,她 又 说 要 我 买 些 东 西 送 归 北京 去 。 
我 打算 于 《创造 》 六 期 编 完 后 ， 再 复 她 的 信 。 

在 酒馆 和 华 林 喝 了 许多 酒 , 即 上 法 界 一 位 朋友 那里 去 坐 。 
他 说 上 海 法 科大 学 要 请 我 去 教 德 文 ， 月 薪 共 四 十 八 元 ， 每 一 
礼拜 六 小 时 ， 我 也 就 答应 了 。 

七 点 前 后 ， 在 一 家 清真 馆子 里 吃 完 晚饭 ， 便 上 恩 派 亚 戏 
园 去 看 电影 。 是 一 个 历史 影片 , 主演 者 为 John Barrymore, 情 
节 还 好 , 导演 也 好 , 可 惜 片子 太 旧 了 。 明天 若 月 刊 编 得 好 , 当 
于 午后 三 点 钟 去 Carlton 看 Merry Widow 去 。 

今天 的 一 天 ， 总 算 成 绩 不 坏 ， 以 后 每 天 总 要 写 它 三 和 干 字 
才 行 。 月 刊 编 好 后 ， 就 要 做 《 迷 羊 》 了。 这 一 篇 小 说 ， 我 本 
来 不 想 把 它 做 成 ， 但 已 经 写 好 了 六 和 干 多 字 在 这 里 ， 做 成 来 也 
不 大 费事 。 并 且 由 今天 的 经 验 看 来 , 我 的 创作 力 还 并 不 衰 , 勉 
强 的 要 写 ， 也 还 能 够 写 得 出 来 ， 且 趁 这 未 死 前 的 两 三 年 ， 扒 
它 一 扒 命 ， 多 做 些 东 西 圈 ! 

未 成 的 小 说 ， 在 这 几 月 内 要 做 成 的 ， 有 三 篇 : 一 ,《 改 
楼 》; 二 ,《 她 是 一 个 弱 女 子 》; 三 ,《 春 潮 》。 此 外 还 有 广东 的 
一 年 生活 , 也 尽 够 十 万 字 写 , 题名 可 作 《 清 明 前 后 》， 明 清 之 
际 的 一 篇 历史 小 说 ， 也 必须 于 今年 写成 才 好 。 

为 维持 生活 计 ， 今 年 又 必须 翻译 一 点 东西 。 现 在 且 把 可 
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翻译 或 必 翻 译 的 书 名 开 在 下 面 : 
一 、 杜 万 纳 夫 小 说 Rudin, Rauchen，, Fruehlings Wogen. 
二 、Lermontov’s Ein Held unserer Zeit. 


三 、Sundermann’s Die Stille Muehle. 


王 


、Dante’s Das neue Leben. 
此 外 还 有 底下 的 几 种 计划 : 
一 、 做 一 本 《文学 概论 》。 
、 扩 张 《 小 说 论 》 内 容 ， 作 成 一 本 《小 说 研究 》。 
、 做 一 本 《戏剧 论 》。 
、 做 一 部 《中 国文 学 史 》。 
、 介 绍 几 个 外 国文 人 如 Obermann 作者 Senancourt. 
Amiel, George Gissing, Mark Rutherford, James Thomson 
(B. V.), Clough, William Morris, Gottfried Keller, Carlyle 
等 ， 及 各 国 的 农民 文学 。 
Thoreau’s Walden. 也 有 翻译 介绍 一 番 的 必要 。 


内 吾 |ll |1 


十 一 日 ， 星 期 二 〈 旧 历 十 二 月 初 八 ) 。 
” ， 昨 晚 因为 想起 了 种 种 事情 ， 兴 奋 得 很 ， 一 直到 今日 午前 
三 点 多 钟 ， 不 能 睡觉 。 天 上 的 月 亮 很 好 ， 我 的 西南 窗 里 ， 只 
教 电灯 一 灭 ， 就 有 银 线 似 的 月 光 流 进来 。 

今天 起 来 ， 已 经 是 很 迟 了 ， 把 《创造 月 刊 》 第 六 期 的 稿 
子 看 了 一 遍 ， 觉 得 李 初 梨 的 那 篇 戏剧 《 爱 的 掠夺 》 很 好 。 月 
刊 稿 一 共 已 合 有 六 七 万 字 了 ，, 我 自己 又 做 了 一 篇 《关于 编辑 ， 
介绍 ， 以 及 私事 等 等 》 附 在 最 后 ,月 刊 第 六 期 ,总 算 编 好 了 。 
午后 二 点 多 钟 ， 才 拿 到 出 版 部 去 交 出 。 

在 出 版 部 里 ， 又 听 到 了 一 个 恶 消息 ， 说 又 有 两 三 人 合 在 
一 处 弄 了 我 们 出 版 部 的 数 千 块 钱 去 不 计 外 ， 还 有 另外 勾结 一 
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家 书 铺 来 和 我 们 捣乱 的 计划 ,心里 真是 不 快活 , 人 之 无 良 ,一 
至 于 此 。 我 在 出 版 部 里 等 候 了 好 久 ， 终 没有 人 来 ， 所 以 于 五 
点 前 后 , 郁郁 而 出 , 没有 法 子 ， 只 好 去 饮酒 。 喝 了 许多 白 干 ， 
醉 不 成 欢 ， 就 到 Carlton 去 看 Merry Widow 的 影片 。 看 完了 
影片 ， 已 经 是 七 点 多 了 ， 又 去 福建 会 馆 对 门 的 那 家 酒馆 ， 喝 
了 十 几 碗 酒 ， 酒 后 上 周 家 去 坐 谈 两 小 时 ， 入 浴 后 回来 ， 已 经 
是 半夜 了 。 


十 二 日 ， 晴 快 ， 星 期 三 〈 上 昌 历 十 二 月 初 九 )。 

早晨 起 来 后 , 就 上 华 林 那里 去 吃 咖啡 。 太阳 晒 得 和 上 暧 , 也 
没有 寒 风 吹 至 , 很 想 尽情 地 玩 它 一 天 。 华 林 的 老母 和 徐 葆 炎 、 
倪 贻 德 、 夏 莱 荡 三 人 ， 接着 来 了 ,我 就 请 他 们 去 市 内 吃饭 , 一 
直 吃 到 午后 三 点 ， 才 分 手 散 去 。 

从 饭馆 出 来 , 又 买 了 些 旧书 , 四 点 前 后 , 上 出 版 部 去 。 看 
了 信 札 ， 候 人 不 来 ， 就 又 出 去 上 徐 葆 炎 那 里 ， 把 他 们 的 稿子 
拿 了 了 ， 和 一 位 旧 相识 者 上 法 大 马路 去 喝酒 。 

酒 后 又 去 创造 社 ， 和 叶 某 谈判 了 一 两 个 钟头 ， 心 里 更 是 
忧郁 ， 更 觉得 中 国人 的 根性 的 卑劣 ， 出 来 已 经 是 将 戒严 的 时 
候 了 一 一 近日 来 上 海中 国界 戒严 ， 晚 上 八 九 点 钟 就 不 准 行人 
往来 一 一 勉强 的 同一 位 旧 相 识 者 上 新 世界 去 坐 了 半夜 ， 对 酒 
听 歌 ， 终 感 不 出 乐趣 。 到 了 十 二 点 钟 ， 郁 郁 而 归 ， 坐 的 是 一 
路 的 最 后 一 次 电车 。 





十 三 日 ， 星 期 四 ， 虽 不 下 雨 ， 然 多 风 ， 天 上 也 有 彤 云 满 
布 在 那里 ， 是 旧历 的 十 二 月 初 十 了 。 

昨 上 晚上 接 到 邮局 的 通知 书 , 告 我 皮 袍 子 已 由 北京 寄 到 ,我 
心里 真 十 分 的 感激 茎 君 。 除 发 信 告 以 衷心 感谢 外 ， 还 想 做 一 
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篇 小 说 ， 卖 几 个 钱 寄 回 家 去 ， 为 她 做 过 年 的 开销 。 

中 午 云 散 天 青 ， 和 暖 得 很 ， 我 一 个 人 从 邮局 的 包 庄 处 出 
来 ， 夹 了 那 件 旧 皮 袍 子 ， 心 里 只 在 想法 子 ， 如 何 的 报答 我 这 
位 可 怜 的 女奴 隶 。 想 来 想 去 ， 终 究 想 不 出 好 法 子 来 。 我 想 顶 
好 还 是 早日 赶 回 北 京 去 ， 去 和 她 抱 头 痛风 一 场 。 

午 腾 后 去 出 版 部 , 开 拆 了 许多 信件 以 后 , 和 他 们 杂谈 , 到 
午后 四 点 钟 , 才 走 出 来 。 本 想 马 上 回 家 , 又 因为 客居 和 孤寂, 无 
以 解忧 , 所 以 就 走 到 四 马路 酒馆 去 喝酒 。 这 时 候 夜 已 将 临 , 路 
上 的 车 马 行人 ， 来 往 得 很 多 。 我 一 边 喝酒 ， 一 边 在 那里 静观 
世态 。 古 人 有 修道 者 ， 老 爱 拿 一 张 椅子 ， 坐 在 十 字 街 心 ， 去 
参禅 理 ， 我 此 刻 仿佛 也 能 了 和 解 这 一 种 人 的 心理 了 。 

喝 完了 酒 ， 就 去 洗澡 。 从 澡堂 出 来 ， 往 各 处 书 铺 去 翻阅 
最 近 的 出 版 物 。 在 一 种 半月 刊 上 ， 看 见 了 一 篇 痛 吕 我 做 的 那 
篇 剧本 《孤独 的 悲哀 》 的 文字 。 现 在 年 纪 大 了 ， 对 于 这 一 种 
齐 驾 ,终究 发 生 不 出 感情 来 ， 大 约 我 已 经 衰 笑 了 黑 ， 实 在 可 
悲 可 叹 ! 怀 了 一 个 寂寞 的 心 ， 走 上 周 静 豪 家 去 。 在 那里 又 遇 
到 了 张 、 传 二 君 ， 谈 得 痛快 。 又 加 以 周 太太 的 殷勤 竺 我 ， 真 
是 难得 得 很 。 在 周 家 坐 到 十 点 前 后 ， 方 才 拿 了 两 本 有 旧书 
这 是 我 午后 在 街 上 买 的 一 一 走 回 家 来 ,坐车 到 北 四 川路 尽头 ， 
夜色 苍凉 ， 我 也 已 经 在 车 上 睡 着 了 ， 身 体 的 衰弱 ， 睡 眠 的 不 
足 ， 于 此 可 见 。 
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三 直达 玫 遇 管 过 太 - 


一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 ， 星 期 五 ， 晴 暖 如 春天 。 

午前 洗 了 身 ， 换 了 小 视 裤 ， 试 穿 我 女人 自 北京 寄 来 的 寒 
衣 。 可 惜 天 气 太 暖 ， 穿 着 皮 袍 子 走路 ， 有 点 过 于 蒸 热 ， 走 上 
汽车 ， 身 上 已 经 出 汗 了 。 王 独 清 自 广东 来 信 ， 说 想到 上 海 来 
而 无 路 费 ， 嘱 为 设法 。 我 与 华 林 ， 一 清早 就 去 光华 为 他 去 交 
涉 寄 四 十 元 钱 去 。 这 事 也 不 晓 能 不 能 成 功 ， 当 于 三 日 后 ， 再 
去 问 他 们 一 次 ， 因 为 光华 的 主人 不 在 。 从 光华 出 来 ， 就 上 法 
界 尚 贤 里 一 位 同乡 孙 君 那里 去 。 在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 起 
女士 ， 我 的 心 又 被 她 搅乱 了 ， 此 事 当 竭力 的 进行 ， 求 得 和 她 
做 一 个 永久 的 朋友 。 

中 午 我 请 客 ， 请 她 们 痛 饮 了 一 场 ， 我 也 醉 了 ， 醉 了 ， 啊 
啊 ， 可 爱 的 映 霞 , 我 在 这 里 想 她 , 不 知 她 可 能 也 在 那里 忆 我 ? 

午后 三 四 点 钟 ， 上 出 版 部 去 看 信 ， 听 到 了 一 个 消息 ,说 
上 海 的 当局 , 要 来 封锁 创造 社 出 版 部 , 因而 就 去 徐 志摩 那里 ， 
托 他 为 我 写 了 一 封 致 丁 文江 的 信 。 晚 上 在 出 版 部 吃 晚饭 ， 酒 
还 没有 醒 。 月 亮 好 极 了 ， 回 来 之 后 ， 又 和 华 林 上 野 路 上 去 走 
了 一 回 。 南 风 大 , 天 气 却 温和 ,月 明 风 暧 , 我 真 想 笋 了 霞 君 。 

从 明天 起 ， 当 做 一 点 正当 的 事情 ,或 者 将 把 《洪水 》 第 
二 十 六 期 编 起 来 也 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 和 辑录 1927 年 1 月 14 日 至 1 月 26 日 2 月 27 日 至 3 月 8 
日 日 记 。 
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十 五 日 ， 星 期 六 (旧历 十 二 月 十 二 )。 

夜来 风 大 ， 时 时 被 窗 门 震动 声 搅 醒 。 然 而 风 系 自 南面 吹 
来 ， 所 以 爽 而 不 凉 ， 天 上 已 被 黑 云 障 满 了 ， 我 怕 今 天 要 下 十 
或 雪 。 

午前 打算 迁 入 创造 社 出 版 部 去 住 ， 预 备 把 《洪水 》 二 十 
六 期 来 编 好 。 

十 时 前 后 去 创造 社 出 版 部 ， 候 梁 君 送信 去 ， 丁 在 君 病 未 
起 床 ， 故 至 十 二 时 后 ， 方 见 梁 君 拿 了 在 君 的 复 信 回 来 。 在 君 
复 信 谓 事 可 安全 ， 当 不 至 有 意外 惨剧 也 。 饭 后 校 《 洪 水 》 第 
二 十 五 期 稿 ， 已 校 毕 ， 明 日 再 一 校 ， 后 日 当 可 出 版 。 

午后 二 点 , 至 Carlton 参与 盛 家 孙女 嫁 人 典礼 , 遇见 友人 
不 少 ， 四 时 硕 礼 毕 ， 出 至 太阳 公司 饮 咖 啡 数 杯 。 新 郎 为 邵 淘 
美 ， 英 国 留 学 生 ， 女 名 盛 佩 玉 。 

晚上 至 杭州 同乡 孙 君 处 ， 还 以 《出 家 及 其 弟子 》 译 本 一 
册 ， 复 得 见 王 映 霞 女士 。 因 即 邀 伊 至 天 韵 楼 游 ， 人 多 不 得 畅 
玩 , 送出 至 四 马路 瑰 丰 泰 酒馆 痛 饮 。 王 女士 已 了 解 我 的 意思 ， 
席 间 颇 殷勤 ， 以 后 当 每 日 去 看 她 。 王 女士 生日 为 旧历 之 十 二 
月 廿 二 ， 我 已 答应 她 送 酒 一 模 去 。 今 天 是 十 二 月 十 二 ， 此 后 
只 有 十 日 了 ， 我 希望 廿 二 这 一 天 ， 早 一 点 到 来 。 今 天 接 北京 
周作 人 信 ， 作 答 书 一 ， 并 作 致 徐 耀 辰 、 穆 木 天 及 荃 君 书 。 茎 
君 信 来 ， 嘱 我 谨慎 为 人 ， 殊 不 知 我 又 在 为 王女 士 颠倒 。 

今天 一 天 , 应 酬 忙 碌 ,《 洪 水 》 甘 六 期 , 仍旧 没有 编 成 功 ， 
明日 总 要 把 它 编 好 。 

王 映 起 女士， 为 我 质 酒 其 茶 ， 我 今 晚 真 快乐 极 了 。 我 只 
希望 这 一 回 的 事情 能 够 成 功 。 
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十 六 日 ， 星 期 日 〈 十 二 月 十 三 )， 雨 雪 。 

昨 晚上 醉 了 回来 ， 做 了 许多 梦 。 在 酒席 上 ， 也 曾 听 到 了 
一 些 双关 的 隐语 , 并 且 王 女士 待 我 特别 的 息 勤 , 我 想 这 一 回 ， 
若 再 把 机 会 放 过 , 即 我 此 生 就 永远 不 再 能 尝 到 这 一 种 滋味 了 ， 
干 下 去 ， 放 出 勇气 来 干 下 去 吧 ! 

窗外 面 在 下 雪 ， 耳 畔 传 来 了 许多 榆 滴 之 声 。 我 的 钱 ， 已 
经 花 完 了 , 今天 午前 , 就 在 此 地 做 它 半天 小 说 , 去 卖 钱 去 吧 ! 
我 若 能 得 到 王女 士 的 爱 ， 那 么 铠 怕 此 后 的 创作 力 更 要 强 些 。 
啊 , 人 生还 是 值得 的 , 还 是 可 以 得 到 一 点 意义 的 。 写 小 说 , 快 
写 小 说 ， 写 好 一 篇 来 去 换钱 去 ， 换 了 钱 来 为 王女 士 买 一 点 生 
展 的 礼物 。 

午后 雪 止 , 变 成 了 凉 雨 。 冒 十 上 出 版 部 去 谈 了 一 会 杂 天 ， 
三 时 前 后 出 来 街 上 ， 去 访问 同乡 李 某 ， 想 问 问 他 故乡 劫 后 的 
情形 何如 ， 但 他 答 说 “也 不 知道 。 

夜饭 前 ， 回 到 富里 ， 腾 后 徐 葆 炎 来 谈 到 十 点 钟 才 去 。 急 
忙 写 小 说 ， 写 到 十 二 点 钟 ， 总 算 写 完了 一 篇 ， 名 《清冷 的 午 
后 》。 怕 是 我 的 作品 中 最 坏 的 一 篇 东西 。 


十 七 日 ， 星 期 一 ， 十 四 日 ， 阴 晴 。 

午前 即 去 创造 社 出 版 部 。 编 《洪水 》 第 二 十 六 期 做 了 
一 篇 《无 产 阶级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 》,， 共有 二 干 多 字 。 编 
到 午后 ， 才 编 毕 。 天 又 下 微 雨 了 ， 出 至 四 马路 洗澡 ， 又 向 酒 
馆 买 小 柳 黄 酒 二 , 送 至 周 静 豪 家 , 差 用 人 去 邀 王 女士 来 同 饮 ， 
饮 至 夜 九 时 , 醉 了 , 送 她 还 家 , 心里 觉得 总 不 愿意 和 她 别 去 。 
坐 到 十 点 左右 ， 才 回 家 来 。 


十 八 日 ， 星 期 二 ， 十 五 ， 阴 晴 。 
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因为 《洪水 》 已 经 编 好 ， 没 有 什么 事情 了 ， 所 以 早晨 就 
睡 到 十 点 多 钟 。 孙 福 店 来 看 我 ， 和 他 谈 到 十 二 点 钟 ， 约 华 林 
共 去 味 雅 酒楼 吃 午饭 。 

饭 后 至 创造 社 ， 看 信件 ， 得 徐 志摩 报 ， 说 司令 部 要 通缉 
的 ， 共 有 百 五 十 人 ， 我 不 晓得 在 不 在 内 。 

郭 爱 牟 昨 有 信和 来 ， 住 南昌 东湖 边 三 号 ， 有 余 暇 当 写 一 封 
长 信 去 复 他 。 张 资 平 亦 有 信 来 ， 住 武昌 鄂 园 内 。 

三 四 点 钟 ， 又 至 尚 贤 坊 四 十 号 楼 上 访 王女 士 ， 不 在 。 等 
半点 多 钟 ， 方 见 她 回来 ， 醉 态 可 爱 ， 因 有 旁人 在 ， 竞 不 能 和 
她 通 一 语 ， 即 别 去 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 谈 到 十 点 多 钟 方 出 来 。 又 到 尚 贤 坊 门 
外 徘徊 了 半天 ， 终 究 不 敢 进 去 。 夜 奇 寒 。 


十 九 日 ， 星 期 三 ， 十 六 ， 快 晴 。 

天 气 真 好 极 了 ， 一 早起 来 ， 心 里 就 有 许多 幻想 ， 终 究 不 
能 静 下 来 看 书 做 文章 。 十 时 左右 ， 跑 上 方 光 寿 那里 去 ， 和 他 
谈 了 些 关于 王女 士 的 话 , 想 约 他 同 去 访 她 , 但 他 因 事 不 能 来 ， 
不 得 已 只 好 一 个 人 坐 汽车 到 创造 社 出 版 部 去 看 信 札 去 。 吃 饭 
之 后 ， 蒋 光 赤 送 文章 来 了 ， 就 和 他 一 道 去 访 王 女士 。 谈 了 二 
个 钟头 ， 仍 复 是 参 商 你 尺 。 我 真 不 能 再 忍 了 ， 就 说 明了 为 蒋 
光 赤 介绍 的 意思 。 

午后 五 点 多 钟 和 蒋 去 看 电影 .晚饭 后 又 去 王女 士 那 里 ,请 
她 们 坐 了 汽车 ， 再 往 北 京 大 戏院 去 看 Elinor Glyn’s Beyond 
The Rock 的 影片 。 十 一 时 前 后 看 完 影片 出 来 , 在 一 家 小 酒馆 
内 请 她 们 喝酒 。 回 家 来 已 经 是 午前 一 点 多 钟 了 。 写 了 一 封 给 
王女 士 的 短信 ， 打 算 明天 去 交 给 她 。 

今 晚上 月 亮 很 大 ， 我 一 个 人 在 客 楼 上 ， 终究 睡 不 着 。 看 
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看 千里 的 月 华 ， 想 想 人 生 不 得 意 的 琐事 ， 又 想到 了 王女 士 临 
去 的 那 几 眼 回 盼 ， 心 里 只 觉得 如 麻 的 紊乱 ， 似 火 的 中 烧 ， 啊 
啊 ， 这 一 回 的 恋爱 ， 又 从 此 告终 了 ， 可 怜 我 孤 冷 的 半生 ， 可 
怜 我 不 得 志 的 一 世 。 

范 茫 来 日 , 大 难 正 多 , 我 老 了 , 但 我 还 不 愿意 就 此 而 死 。 
要 活 ， 要 活 ， 要 活着 奋斗 ， 我 且 把 我 的 爱情 放大 ， 变 作 了 对 
世界 ， 对 人 类 的 博爱 吧 ! 


二 十 日 ， 星 期 四 〈 旧 历 十 二 月 十 七 )， 晴 。 

早晨 十 点 前 起 床 , 方 氏 夫 妇 来 , 就 和 他 们 上 创造 社 去 。 天 
气 畏 快 ， 一 路 走 去 ， 一 路 和 他 们 说 对 于 王女 士 的 私 情 。 说 起 
来 实在 可 笑 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 会 和 初恋 期 一 样 的 心神 镑 
愧 。 

在 创造 社 出 版 部 看 信之 后 ,就 和 他 们 上 同 华 楼 去 吃饭 , 钱 
又 完了 , 午后 和 我 们 一 道 去 访 王女 士 的 时 候 , 心里 真 不 快活 ， 
而 忽然 又 听 到 了 她 将 要 回 杭州 的 消息 。 

三 四 点 钟 从 她 那里 出 来 , 心里 真 沉闷 极 了 。 想 放 声 高 导 ， 
眼泪 又 只 从 心坎 儿 上 流 ， 眼 睛 里 却 只 好 装着 微笑 。 又 回 到 出 
版 部 去 拿 钱 ， 遇 见 了 徐 志 摩 。 谈 到 五 点 钟 出 来 。 在 灰暗 的 街 
上 摸 走 了 一 回 。 终 是 走投无路 。 啊 啊 ， 我 真 想不到 今年 年 始 ， 
就 会 演 到 这 一 出 断肠 的 喜剧 。 买 了 几 本 旧书 ， 从 北 风寒 冷 的 
北 四 川路 上 走 回 家 来 ， 入 室 一 见 那些 破 书 旧 籍 ， 就 想 一 本 一 
本 的 撕 破 了 它们 ， 谋 一 个 “文武 之 道 ， 今 夜 尽 侨 ”， 的 舒服 。 
想来 想 去 ， 终 究 是 抛 不 了 她 ， 只 好 写 一 封 信 ， 仍 旧 摸 出 去 去 
投 邮 。 本 来 打算 到 邮局 为 止 的， 然而 一 坐 汽车 ， 况 坐 到 了 大 
马路 上 。 吃 了 咖啡 ， 喝 了 酒 ， 看 看 时 间 ， 还 是 八 点 多 一 点 儿 ， 
从 酒馆 出 来 ， 就 一 直 的 又 跑 上 她 那里 去 。 推 门 进去 一 看 ， 有 
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她 的 同 住 者 三 四 人 ， 正 在 围 炉 喝酒 ， 而 王女 士 却 躲 在 被 窝 里 
暗 泣 。 惊 问 他 们 ， 王 女士 为 什么 就 这 样 的 伤心 ? 孙 太太 说 : 
“因为 她 不 愿 离 我 而 去 .” 我 摸 上 被 窝 边 上 ， 伸 手 进 去 拉 她 的 
手 ， 劝 她 不 要 器 了 ， 并 且 写 了 一 张 字条 给 她 。 停 了 三 五 分 钟 ， 
她 果然 转 加 为 笑 了 。 我 总 以 为 她 此 番 之 器 ， 却 是 为 我 ， 心 里 
十 分 的 快乐 。 二 三 个 钟头 以 前 的 那 一 种 抑郁 的 情怀 ， 不 晓 消 
失 到 哪里 去 了 。 

从 她 那里 出 来 ， 已 经 是 十 一 点 钟 。 我 更 走 到 大 世界 去 听 
了 两 个 钟头 的 戏 ， 回 家 来 已 经 是 午前 的 两 点 钟 了 。 

啊 啊 ! 我 真 快乐 ， 我 真希 望 这 一 回 的 恋爱 能 够 成 功 ， 窗 
外 北 风 很 大 ， 明 天 一 一 否 否 一 一 今天 怕 要 下 雪 ， 我 到 了 这 三 
点 多 钟 ， 还 不 能 入 睡 。 我 只 在 幻想 将 来 我 与 她 的 恋爱 成 就 后 
的 事情 。 老 天 和 爷 呀 老天爷 ， 我 情愿 牺牲 一 切 。 但 我 不 愿 就 此 
而 失掉 了 我 的 王女 士 , 失掉 了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 努力 努力 ， 
奋斗 奋斗 ! 我 还 是 有 和 希望 的 呀 ! 





二 十 一 日 ， 星 期 五 〈 旧 历 十 二 月 十 八 日 )， 晴 。 

完了 ， 事 情 完全 被 破坏 了 ， 人 
的 人 。 今 天 的 一 天 ， 真 使 我 失望 到 了 极点 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 一 家 她 也 认识 ， 我 也 认识 的 人 家 
去 。 这 一 家 的 主人 ， 本 来 是 人 格 不 高 ， 也 是 做 做 小 说 之 类 的 
人 ， 我 托 他 去 请 她 来 。 天 气 冷 得 很 ， 太 阳光 晒 在 大 地 上 ， 竞 
不 发 生 一 点 效力 出 来 。 我 本 想 叫 一 乘 汽车 去 的 ， 这 几 天 因为 
英 界 电车 罢工 ， 汽 车 也 叫 不 到 。 坐 等 了 半点 多 钟 ， 她 只 写 了 
一 个 回 片 来 说 因 病 不 能 来 ， 请 我 原谅 。 

已 经 是 伤心 了 ， 勉 强 忍 耐 着 上 各 处 去 办 了 一 点 事情 ， 等 
到 傍晚 的 六 点 左右 ， 看 见 街 上 的 电灯 放 光 ， 我 就 忍 不 住 的 跑 
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上 她 那里 去 。 一 进 她 的 房 ， 就 有 许多 不 相干 的 人 在 那里 饮酒 
高 笑 。 他 们 一 看 见 我 ， 更 笑 得 不 了 ， 并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭 
州 去 了 。 实 际 上 她 似乎 刚 出 外 去 ， 在 买 东西 。 坐 等 了 二 个 钟 
头 , 吃 完 晚 饭 , 她 回来 了 , 但 进 在 别 一 室 里 , 不 让 我 进去 , 我 
写 给 她 的 信 , 她 已 经 在 大 家 前 公开 ,我 只 以 为 她 是 在 怕 羞 , 去 
打 门 打 了 好 几 次 ， 她 坚 不 肯 开 。 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 求爱 的 
结束 ! 

出 了 她 们 那里 , 心里 只 是 抑郁 。 去 大 世界 听 妓 女 唱 戏 , 听 
到 午前 一 点 多 钟 ， 心 里 更 是 伤 翡 难 遗 ， 就 又 去 喝酒 ， 喝 到 三 
点 钟 。 回 来 之 后 ， 又 只 是 睡 不 着 觉 ， 在 室内 走 走 ， 走 到 天 明 。 


二 十 二 日 ,星期 六 (十 二 月 十 九 日 ), 晴 ， 奇 寒 。 

冒 冷 风 出 去 ,十 一 点 前 后 ， 去 高 昌 庙 向 胡 春 藻 借 了 一 笔 
款 。 这 几 日 来 ， 为 她 而 花 的 钱 ， 实 在 不 少 ,今日 袋 里 一 个 钱 
也 没有 ， 真 觉得 穷 极 了 。 匆 匆 说 了 几 句 话 ， 就 和 厂 长 的 胡 君 
别 去 ， 坐 在 车 上 ， 尽 是 一 阵 阵 的 心酸 ， 通 我 随 泪 。 不 得 已 又 
只 好 上 周 家 去 托 周 家 的 用 人 ， 再 上 她 那里 去 请 她 来 谈话 。 她 
非但 不 来 ， 连 字条 也 不 写 一 个 ， 只 说 头痛 ， 不 能 来 。 

午后 上 志摩 那里 去 赴约 ， 志 摩 不 在 。 便 又 上 邵 淘 美 那里 
去 ， 谈 了 两 三 个 钟头 天 。 

六 点 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 些 信 ， 心 里 更 是 不 乐 ， 吃 晚 
饭 之 后 ， 只 想 出 去 ， 再 上 她 那里 去 一 趟 。 但 想 想 前 几 回 所 受 
的 冷遇 ， 双 脚 又 是 跨 路 不 能 前 进 。 在 暮色 沉沉 的 街 上 走 了 半 
天 ,终究 还 是 走 回 家 来 。 我 与 她 的 缘分 ， 就 尽 于 此 了 ,但 是 
回想 起 来 , 这 一 场 的 爱情 , 实在 太 无 价值 , 实在 太 无 生气 。 总 
之 第 一 只 能 怪我 自家 不 好 , 不 该 待 女人 待 得 太 神圣 , 太 高 尚 ， 
做 事 不 该 做 得 这 样 光明 磊 落 ， 因 为 中 国 的 女性 ， 是 喜欢 偷偷 
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摸 摸 的 。 第 二 我 又 不 得 不 怪 那些 围 在 她 左右 的 人 ， 他 们 实在 
太 不 了 解 我 ， 太 无 同情 心 了 。 

啊 啊 ， 人 生 本 来 是 一 场 梦 ， 这 一 次 的 短 话 ， 也 不 过 是 梦 
中 间 的 一 场 恶 景 界 了， 我 也 可 以 休 癸 。 


二 十 三 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 (十 二 月 二 十 日 )。 

晚上 又 睡 不 着 ， 早 晨 五 点 钟 就 醒 了 。 起 来 开 窗 远 望 ， 寒 
气 台 人。 半边 残月 , 冷光 四 射 ， 照 得 地 上 的 浓 逢 , 更 加 凉 冷 。 
倒 了 一 点 凉水 ， 洗 完 手 脸 ， 就 冲 寒 出 去 ， 上 北 火车 站 去 。 街 
上 行人 绝 少 ， 一 排 街 灯 ， 光 也 不 大 亮 了 。 

因为 听 人 说 ， 她 于 今天 返 杭州 去 ， 我 想 在 车 上 再 和 她 相 
会 一 次 。 等 了 二 点 多 钟 ， 到 八 点 四 十 分 ， 车 开 了 ， 终 不 见 她 
的 踪影 。 在 龙华 站 下 来 , 看 自 南 站 来 的 客车 , 她 也 不 在 内 。 车 
又 开 了 ， 我 的 票 本 来 是 买 到 龙华 的 ， 查 票 者 来 ， 不 得 已 ， 只 
能 补 票 到 松江 下 来 。 

在 松江 守候 了 两 点 钟 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 去 杭州 的 第 二 班 
车 来 了 , 我 又 买 票 到 杭州 , 乘 入 车 去 遍 寻 遍 观 ,她 又 不 来 。 车 
里 的 时 光 ， 真 沉闷 极 了 。 和 车 窗外 的 野 景 萧条 ， 太 阳 也 时 隐 时 
出 , 野田 里 看 不 见 一 个 工作 的 农民 , 到 处 只 是 军人 , 军人 , 连 
车 座 里 , 也 坐 满 了 这 些 以 杀人 为 职业 的 禽兽 。 午后 五 点 多 钟 ， 
到 了 杭州 , 就 在 一 家 城 站 附近 的 旅馆 内 住 下 , 打算 无 论 如 何 ， 
总 要 等 候 她 到 来 ， 和 她 见 一 次 面 。 

七 点 钟 的 一 次 快车 ， 半 夜 十 二 点 的 夜 快车 到 的 时 候 ， 我 
都 去 等 ， 倒 被 守 站 的 军士 们 起 了 疑心 ， 来 问 我 直立 在 站 头 
有 何事 情 ， 然 而 她 终究 不 来 。. 

晚上 上 西湖 去 ， 街 上 萧条 极 了 ， 湖 滨 连 一 玲 灯 火 也 看 不 
见 ， 人 家 十 室 九 空 ， 都 用 铁 锁 把 大 门 锁 在 那里 。 
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我 和 一 位 同乡 在 旅店 里 坐 谈 ， 谈 到 午前 二 点 ， 方 上 床 就 
寝 ， 然 而 也 一 样 的 睡 不 着 。 


二 十 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (十 二 月 廿 一 日 )。 

早晨 九 点 钟 起 来 ， 我 想 昨 天 白 等 了 一 天 ,今天 她 总 一 定 
要 来 了 ， 所 以 决定 不 回 富阳 ， 再 在 城 站 死守 一 日 。 

车 未 到 之 前 ， 我 赶 上 女 师 她 所 出 身 的 学 校 去 打听 她 在 杭 
州 的 住址 。 那 学 校 的 事务 员 ， 真 昏 到 不 能 言喻 ,终究 莫名 其 
妙 ， 一 点 儿 结 果 也 没有 。 

到 十 二 点 前 ， 仍 复 回 城 站 ， 自 上 海 来 的 早 快车 ， 还 没有 
到 。 无 聊 之 至 ， 踏 进 旧书 铺 去 买 了 五 六 块 钱 的 旧书 ， 有 一 部 
《 红 芜 词 钞 》， 是 海 昌 党 生 钟 景 所 作 ， 却 很 好 。 

午后 一 点 多 钟 , 上海 来 的 快车 始 到 , 我 捏 了 一 把 冷汗 , 心 
里 跳跃 不 住 ， 尽 是 张大 了 眼 ， 在 看 下 车 的 人 ， 有 几 个 年 轻 的 
女人 下 车 来 ， 几 乎 被 我 错 认 了 迎 了 上 去 ， 但 是 她 仍 复 是 没有 
来 。 

气愤 之 余 ， 就 想 回 富阳 去 看 看 这 一 次 战争 的 毒 祸 ， 究 竟 
糜烂 到 怎么 一 个 地 步 。 赶 到 江干 , 船 也 没有 , 汽车 也 没有 ， 而 
灰 沉 沉 的 寒 空 里 ， 却 下 起 雪 来 了 。 

没有 办 法 ， 又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 。 看 了 第 二 班 的 
快车 的 到 来 , 她 仍 复 是 没有 , 在 雪 里 立 了 两 个 钟头 , 我 想 兴 ， 
但 又 器 不 出 。 天 色 阴 森 的 晚 了 ， 雪 尽 是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 
衣襟 来 ， 还 有 寒 风 ， 在 向 我 的 脸 类 上 吹 着 ， 我 没有 法 子 ， 就 
只 好 买 了 一 张 车 票 ， 坐 夜 车 到 上 海 来 了 。 

午前 一 点 钟 ， 到 上 海 的 富里 ， 洗 身 更 换 衣服 后 ， 我 就 把 
被 窜 蒙 上 了 头 部 ， 一 个 人 峰 了 一 个 痛快 。 
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二 十 五 日 ， 星 期 二 〈 十 二 月 廿 二 日 )， 晴 。 

早晨 仍 复 是 不 能 安睡 。 到 八 点 后 就 起 了 床 。 上 创造 社 出 
版 部 去 , 看 了 许多 的 信 札 。 太 阳 不 暖 不 隐 , 天 气 总 算 还 好 , 正 
想 出 去 ， 而 叶 某 来 了 。 就 和 他 吵闹 了 一 场 ， 我 把 我 对 青年 失 
望 的 伤心 话 都 讲 了 。 

办 出 版 部 事务 , 一 直到 晚上 的 七 时 , 才 与 林 微 音 出 去 。 先 
上 王女 士 寄 住 的 地 方 去 了 一 趟 ， 终 究 不 敢 进 去 。 就 走 上 周 家 
去 ， 打 算 在 那里 消磨 我 这 无 聊 的 半夜 。 访 周 氏 夫妇 不 在 ， 知 
道 他 们 上 南国 社 去 了 ， 就 去 南国 社 ， 喝 了 半夜 的 酒 ， 看 了 半 
夜 的 跳舞 。 但 心里 终 是 郁郁 不 乐 ， 想 王女 士 想 得 我 要 死 。 

十 二 点 后 ， 和 叶 易 洛 出 来 ， 上 法 界 酒馆 去 喝酒 。 第 一 家 
酒 不 好 ， 又 改 到 四 马路 去 痛 饮 。 

到 午前 的 两 点 , 二 人 都 喝 醉 了 , 就 上 马路 上 去 打 野 鸡 。 无 
奈 那 些 雏鸡 老 鸭 ， 都 见 了 我 们 而 逃 ， 走 到 十 六 铺 去 ， 又 和 巡 
警 冲突 了 许多 次 。 

终于 在 法 界 大 路 上 遇见 了 一 个 中 年 的 淫 卖 ， 就 上 她 那里 
去 坐 到 天 明 。 


廿 六 日 ， 星 期 三 ， 旧 历 十 二 月 廿 三 。 晴 。 

从 她 那里 出 来 ， 太 阳 已 经 很 高 了 。 和 她 吃 了 粥 ， 又 上 她 
那里 去 睡 了 一 睡 。 

九 点 前 后 和 她 去 燕子 案 吸 鸦 片 ， 吸 完了 才 回 来 ， 上 澡堂 
去 洗澡 。 

午饭 前 到 出 版 部 , 办 事 直 办 到 晚上 的 五 点 。 写 了 两 封 信 ， 
给 荃 君 和 岳母 。 

回 到 富里 来 ， 接 到 了 一 封 嘉兴 来 的 信 ， 系 说 王女 士 对 我 
的 感情 的 , 我 又 上 了 当 了 , 就 上 孙 君 那里 去 探听 她 的 消息 。 费 
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了 许多 苦心 ， 才 知道 她 是 果 于 前 三 日 回去 ， 住 在 金刚 夺 埠 七 
号 。 我 真 倒霉 ， 我 何以 那 一 天 会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 又 何以 这 
样 的 粗心 ， 连 她 的 住址 都 不 曾 问 她 的 呢 ? 


二 月 二 十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 爽 (正月 廿 六 )。 

想来 想 去 ， 终 觉得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 。 被 映 霞 
一 吏 ， 我 的 抛 离 妻 子 ， 抛 离 社 会 的 心思 ， 倒 动摇 起 来 了 ， 早 
晨 一 早 ， 就 醒 了 不 能 再 睡 ， 八 点 多 钟 ， 回 到 出 版 部 里 。 几 日 
来 的 事情 ， 都 还 积压 着 没有 办 理 。 今 天 一 天 ， 总 想 把 许多 回 
信 复出 ,账目 记 清 ,《 洪 水 》 二 十 七 期 编 好 ,明天 好 痛 痛快 快 
地 和 了 映 优 畅谈 一 天 。 

午后 将 《洪水 》 二 十 七 期 的 稿子 送出 ， 我 做 了 一 篇 《 打 
听 诗 人 的 消息 》, 是 怀 王 以 仁 的 。 稿 子 编 好 后 , 心里 苦闷 得 很 ， 
不 得 已 就 跑 出 去 ， 到 大 马路 去 跑 了 一 趟 。 又 到 天 发 池 去 洗 了 
一 个 澡 ， 党 得 身体 清爽 得 许多 。 

晚上 又 写 了 一 张 信 ， 预 备 明天 去 交 给 映 霞 的 。 晚 饭 多 吃 
了 一 点 ， 胸 胃 里 非常 感 着 压迫 ， 大 约 是 病 了 ， 是 恋爱 的 病 。 

读 日 本 作家 谷 崎 精 二 著 的 《 恋 火 》, 系 叙述 一 个 中 年 有 妻 
子 的 男子 名 木 草 者 ， 和 一 位 名 荣 子 的 女人 恋爱 ， 终 于 两 边 都 
舍不得 ， 他 夹 在 中 间 受 苦 ， 情 况 和 我 现在 的 地 位 一 样 。 

我 时 时 刻 刻 忘 不 了 映 起 ,也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 的 儿女 。 
一 想起 荃 君 的 那 种 孤独 怀远 的 悲哀 ， 我 就 要 流 眼 泪 ， 但 映 起 
的 丰 肥 的 体质 和 澄 美的 瞳 神 ， 又 一 步 也 不 离 的 在 追 迫 我 。 向 
晚 的 时 候 ， 坐 电车 回来 ， 过 天 后 宫 桥 的 一 刹那 ， 我 竟 忍 不 住 
央 起 来 了 。 啊 啊 ， 这 可 沈 诅 的 命运 ， 这 不 可 解 的 人 生 ， 我 只 
愿意 早 一 天 死 。 
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二 十 八 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (正月 廿 七 )。 

早晨 在 床上 躺 着 ， 还 在 想 前 天 和 了 映 震 会 见 的 余味 。 我 真 
中 了 她 的 毒 箭 了 ， 离 开 了 她 ， 我 的 精神 一 刻 也 不 安 闲 。 她 要 
我 振作 ， 要 我 有 为 ， 然 而 我 的 苦楚 ， 她 一 点 儿 也 不 了 解 ， 我 
只 想 早 一 天 和 她 结合 。 

午前 在 家 里 ， 办 了 一 点 小 事 ， 就 匆匆 的 走 了 ， 走 上 和 孙 氏 
夫妇 人 处， 因为 她 约定 教 我 今天 上 那里 去 会 她 。 等 得 不 耐烦 起 
来 ,就 上 霞 飞 路 俄国 人 开 的 书店 去 买 了 十 块 钱 左右 的 书 。 中 
间 有 德国 小 说 家 Bernhard Kellermann’s Der Tunnel 一 册 ,此 
外 多 是 俄国 安 特 列 夫 著 的 德 译 剧本 。 

好 容易 ， 等 到 十 二 点 钟 过 后 ， 她 来 了 ， 就 和 她 上 江南 大 
旅社 去 密谈 了 半天 ， 我 的 将 来 的 计划 ， 对 她 的 态度 等 ， 都 和 
她 说 了 。 自 午后 二 点 多 钟 谈 起 ， 一 直 谈 到 五 点 钟 左 右 。 

室内 温暖 得 很 ， 窗 外 面 浮云 四 藏 ， 时 有 淡淡 的 阳光 ， 射 
进 窗 来 。 我 和 她 靠 坐 在 安乐 椅 上 ， 静 静 的 说 话 ， 我 以 我 的 全 
人 格 保障 她 ， 我 想 为 她 寻 一 个 学 校 ， 我 更 想 她 和 我 一 道上 欧 
洲 去 。 

五 点 钟 后 ， 和 她 上 四 马路 酒馆 去 喝酒 ， 同 时 也 请 孙 氏 夫 
妇 来 作 陪 。 饭 后 上 大 马路 快活 林 去 吃 西餐 茶点 ， 八 点 前 后 又 
副 她 上 旅馆 去 了 一 趋 , 我 很 想 和 她 亲 一 个 嘴 , 但 终于 不 敢 , 九 
点 钟 后 ， 送 她 上 孙 家 去 睡 ， 临 别 的 时 候 ， 在 门口 ， 只 亲 亲 热 
热 的 握 了 一 握手 .她 的 拿 出 手 来 的 态度 , 实在 是 gehorsam ,我 
和 她 别 后 , 一 个 人 在 路 上 很 觉得 后 悔 , 悔 我 在 旅馆 的 时 候 , 不 
大 胆 一 点 ， 否 则 我 和 她 的 first kiss 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 。 

在 电灯 照 着 的 ， 空 空 的 震 飞 路 上 走 了 一 回 ， 胸 中 感到 了 
无 限 的 舒畅 。 这 胜利 者 的 快感 ， 成 功 的 时 候 的 愉悦 ， 总 算是 
我 生平 第 一 次 的 经 验 。 在 马路 上 也 看 见 了 些 粉 绿 的 卖 妇 ， 但 
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我 对 她 们 的 好 奇 心 ， 探 险 心 ， 完 全 没有 了 ， 啊 ， 映 霞 ! 你 真 
是 我 的 Beatrice， 我 的 丑恶 耽 讨 的 心思 ， 完 全 被 你 净化 了 。 

在 街路 上 走 了 半点 多 钟 ， 我 觉得 这 一 个 幸福 之 感 ， 一 个 
人 负 不 住 了 ， 觉 得 这 一 个 重负 ， 这 样 的 负 不 了 了 ， 很 想 找 几 
个 人 说 说 话 。 不 知 不 觉 , 就 走 上 了 周 家 的 楼 上 , 那儿 的 空气 ， 
又 完全 不 同 , 有 小 孩子 绕 膝 的 嬉 弄 , 有 妇女 们 阅 世 的 闲谈 , 之 
音 、 莫 慈 ， 更 有 一 位 很 平和 的 丈夫 ， 能 很 满足 的 享受 家 庭 的 
幸福 的 丈夫 周 静 豪 。 和 她 们 谈 谈 笑 笑 , 一 直 谈 到 十 二 点 钟 , 才 
回 返 江南 大 旅社 去 。 

一 个 人 坐 在 日 间 映 霞 坐 过 的 安乐 椅 上 , 终 觉 得 不 能 睡觉 ， 
不 得 已 就 去 洗 了 一 个 澡 。 夜 已 经 深 了 ， 水 也 不 十 分 热 ， 猫 猫 
虎 虎 洗 完 澡 后 ,又 在 电灯 下 , 看 了 半 个 钟头 的 书 。 上 床 之 后 ， 
翻 来 复 去 , 一 睡 也 不 能 睡 , 到 天 将 亮 的 时 候 , 才 合 了 一 合 眼 。 


三 月 一 日 ， 星 期 二 ， 阴 晴 (正月 廿 八 日 )。 

午前 八 点 多 钟 就 起 了 床 ， 梳 洗 之 后 ， 赶 上 尚 贤 坊 孙 氏 富 
居 , 又 去 看 映 霞 , 她 刚 从 床上 起 来 , 穿 了 一 身 短 薄 的 绵 只 , 头 
发 还 是 蓬松 未 掠 。 我 又 发 见 了 她 的 一 种 新 的 美 点 。 谈 了 几 句 
天 , 才 晓 得 昨天 晚上 回来 , 孙 氏 的 夫人 ，, 因 月 经 期 中 过 劳 ， 病 
了 ， 大 家 觉得 不 快 。 我 今天 还 想 约 映 震 出 来 再 玩 一 天 ， 但 我 
却 碍 于 友谊 ， 不 得 不 在 孙 夫 人 的 床 前 看 她 的 病 。 坐 到 十 点 钟 
前 ， 我 知道 她 一 定 不 能 脱身 ， 她 也 对 我 丢 了 个 眼色 ， 所 以 只 
好 一 个 人 无 情 无 绪 地 离开 了 和 孙 氏 的 寓居。 

上 周 家 去 坐 了 一 会 ， 之 音 为 我 烧 豆 饱 包 ， 吃 了 两 碗 。 匆 
匆 回 出 版 部 来 ,看 了 许多 来 信 。 中 间 有 我 女人 的 一 封 盼望 我 
回 京 很 切 的 家 书 ， 我 读 了 真 想 峰 了 。 

午后 更 是 坐立不安 ， 只 想 再 和 映 震 出 来 同 玩 ， 在 四 马路 
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办 了 一 点 社内 的 公务 ， 就 又 坐 电车 上 尚 贤 坊 去 。 孙 夫人 的 病 
已 经 好 了 许多 ， 映 人 震 仍 复 在 床 前 看 病 。 有 一 位 在 天 津 的 银行 
员 ， 却 坐 在 映 霞 的 对 面 ， 和 她 在 谈 笑 ， 我 心里 一 去 时 就 感 着 
了 不 快 ， 大 约 是 嫉妒 黑 ? 我 也 莫名 其 妙 ， 不 知 这 感情 是 从 何 
处 来 的 。 

痴 坐 了 一 两 个 钟头 ,. 看 看 映 霞 终究 没有 出 来 和 我 同 玩 的 
希望 了 ， 就 决意 出 来 ， 走 到 马路 上 来 ， 昨 晚 这 样 感到 满足 的 
心 ， 今 天 不 知 怎 么 的 ， 忽 而 变 了 过 来 ， 一 种 失望 、 愤 她、 悲 
痛 的 心思 ， 突 如 其 来 的 把 我 的 身体 压 住 ， 压 得 我 气 都 吐 不 出 
来 。 又 在 震 飞 路 上 跑 了 一 圈 ， 暗 暗 的 天 色 ， 就 向 晚 了 了 ， 更 上 
那 家 俄国 书 铺 去 走 了 一 遭 ， 买 了 两 本 哥 尔 基 的 剧本 ， 心 绪 灰 
矣 ,一 点 儿 感 不 出 做 人 的 兴致 来 。 走 出 那 家 书 铺 ， 大 竺 上 的 
店 里 , 已 经 上 电灯 了 。 很 想 上 金 神父 路 去 找 华 林 谈话 ， 但 又 
怕 中 国界 要 戒严 , 不 能 回 出 版 部 去 , 所 以 只 好 坐 了 公共 汽车 ， 
回 返 闸北 。 

吃 了 夜饭 , 在 灯 前 吸烟 坐 着 ,心事 更 如 潮涌 。 想 再 出 去 ， 
再 去 看 看 映 震 , 但 又 怕 为 她 所 笑 。 不 得 已 , 只 好 定 下 心 来 , 写 
了 一 封 很 长 的 信 ， 约 她 于 礼拜 五 那天 (三 月 四 日 ) 午后 ， 在 
大 马路 先 施 公司 电车 停留 处 候 我 ,我 好 再 和 她 谈 半天 的 话 。 我 
和 她 这 一 次 恋爱 的 成 功 与 否 , 就 可 以 在 这 一 天 的 晚上 决定 了 。 
若 要 失败 我 希望 失败 得 早点 ， 免 得 这 样 的 不 安 ， 这样 的 天 天 
做 梦 。 啊 啊 ，The agony of love ， 我 今天 才 知 道 你 的 厉害 。 


三 月 二 日 ， 星 期 三 ， 阴 晴 〈 正 月 廿 九 ) 。 

昨 晚 上 因为 想 映 霞 的 事情 , 终于 一 宵 不 睡 , 早晨 起 来 ,一 
早 就 去 梅 白 克 路 坤 范 女 中 看 她 ， 因 为 她 寄 住 在 坤 范 的 她 的 一 
位 女 同学 那里 。 寻 了 半天 ， 才 寻 着 了 那个 比 小 学 还 小 的 女 中 
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学 ， 由 门 房 传达 进去 ， 去 请 她 的 女友 陈 锡 贤 女 士 出 来 ， 她 告 
诉 我 “ 映 霞 上 她 姊 姊 那里 去 了 ”, 可 怜 我 急 得 同 失 了 母 的 小 孩 
一 样 ， 想 器 又 刁 不 出 来 。 不 得 已 只 好 坐 了 电车 回 家 ， 吃 过 午 
饭 ， 便 又 同 游 魂 病 者 似 的 跑 出 外 面 去 。 

” 先 上 霞 飞 路 的 书店 里 去 了 一 趟 , 买 了 两 本 德 译 俄国 小 说 ， 
然后 上 周 家 去 ， 周 民 夫 妇 及 小 孩 都 不 在 ， 只 有 之 音 ， 坐 在 那 
里 默 想 。 我 和 她 谈 了 许多 天 ， 她 峰 了 ， 诉 说 她 的 苦 交 。 安 奈 
了 她 一 阵 ， 末 了 我 自己 也 器 了 半天 。 

天 上 只 有 灰色 的 浮云 可 以 看 得 见 ， 十 也 不 下 ， 日 光 也 不 
射出 来 。 到 了 向 晚 的 时 候 ， 我 和 之 音 ， 两 人 坐 了 车 上 她 娘家 
去 。 到 了 她 的 家 里 。 上 她 房 里 去 坐 了 一 会 ， 匆 匆 地 又 辞 了 她 
跑 上 南国 社 去 看 周 氏 夫妇 。 她 们 正在 那里 赌钱 ， 我 也 去 输 了 
十 二 块 大 洋 。 

晚上 七 至 九 的 中 间 ， 跑 上 法 科大 学 去 授 德 文 ， 我 的 功课 
排 在 晚上 , 系 礼拜 二 三 四 的 三 天 。 今 天 因为 是 第 一 天 上 课 , 学 
生 不 多 ， 所 以 只 与 一 位 学 生 谈 了 些 关 于 讲授 德 文 的 空话 ， 就 
走 了 出 来 。 

法 科大 学 的 学 生 , 欢迎 我 得 很 , 并 且 要 我 去 教 统计 学 , 我 
已 经 辞 了 ， 万 一 再 来 缠 纠 ， 只 好 勉强 担任 下 去 ， 不 过 自家 的 
损失 大 一 点 罢了 ， 勉 强 要 教 也 是 可 以 教 的 。 

晚上 在 周 家 宿 ， 又 是 一 宵 未 曾 合 眼 。 近 来 的 失眠 症 又 加 
剧 了 ， 于 身体 大 有 妨碍 ， 以 后 当 注意 一 点 。 


三 月 三 日 ， 星 期 四 〈 正 月 三 十 日 )， 阴 晴 。 

早晨 十 点 钟 起 床 , 和 两 位 朋友 上 城 隐 庙 去 喝 茶 吃 点 心 ,到 
午后 一 点 多 钟 才 回 家 来 。 办 了 许多 出 版 部 的 事情 ， 并 且 上 邮 
政局 中 国 银行 及 德 茂 钱庄 去 了 一 赵 。 又 坐 电 车 到 卡 德 路 ， 去 
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洋 书 铺 买 了 一 本 Compton Mackenzie’s Carnival 。 这 一 本 书 是 
他 的 初期 的 作品 , 和 Sinister Street 是 相 并 的 知名 之 作 , 空 下 
来 当 读 它 一 读 。 

晚上 查 出 版 部 的 帐 ， 开 批发 单子 ， 今 天 的 一 天 ， 总 算 这 
样 的 混 过 去 了 ， 也 没有 十 分 想 映 震 的 余 裕 。 我 只 希望 她 明天 
能 够 如 约 的 来 会 我 ， 啊 ， 我 一 想到 明天 的 密会 ， 心 里 就 会 发 
起 抖 来 。 

今天 天 气 很 暖 , 的 确 是 有 点 春意 了 。 明 天 要 不 下 雨 才 好 。 
我 打算 于 明天 早晨 出 去 ， 就 去 各 大 旅馆 去 找 定 一 间 房 间 ， 万 
一 新 新 公司 没有 好 房间 ， 就 预备 再 到 江南 大 旅社 去 。 

旧历 的 正月 , 今天 尽 了 ， 明 天 是 二 月 初 一 ， 映 霞 若 能 允 
我 所 请 ， 照 我 的 计划 做 去 ， 我 想 我 的 生活 ， 从 明天 起 ， 又 要 
起 一 个 重大 的 变化 。 真正 的 La Vita Nuova, 恐怕 要 自明 天 开 
始 呢 ! 

我 打算 从 明天 起 ， 于 两 个 月 内 ， 把 但 丁 的 《新 生 》 译 出 
来 ， 好 做 我 和 映 霞 结合 的 纪念 ， 也 好 做 我 的 生涯 的 转机 的 路 
标 。 明 天 的 日 记 ， 第 一 句 应 该 是 Incipit Vita Nuoval 


- 


三 月 四 日 ， 星 期 五 ， 晴 ， 但 太阳 不 大 。 阴 历 二 月 初 一 。 

今天 是 阴历 的 二 月 初 一 ， 我 打算 从 今天 起 ， 再 来 努 一 番 
力 , 下 一 番 工 夫 , 使 我 这 一 次 和 映 震 的 事情 能 够 圆满 的 解决 ， 
早 一 天 解决 ， 我 就 好 多 做 一 点 事业 。 

早晨 在 家 里 办 了 许多 事情 ， 午 饭 后 就 出 去 到 先 施 面前 去 
候 她 。 从 一 点 半 候 起 , 候 了 她 二 个 半 钟 头 , 终于 不 见 她 来 , 我 
气愤 极 了 。 在 先 施 的 东亚 酒馆 里 开 了 一 个 房间 ， 我 就 跑 上 坤 
范 去 找 她 , 而 她 又 不 在 。 这 一 个 午后 , 晚上 , 真 把 我 气 极 了 ， 
我 就 在 旅馆 里 写 了 一 封 和 她 绝 交 的 信 , 但 心里 还 是 放 不 下 ,所 
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以 晚上 又 在 大 马路 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

我 想 女 人 的 心思 ， 何 以 会 这 样 的 狠 ， 这 样 的 毒 ， 我 想 以 
后 不 再 和 女人 交际 了 ， 我 想 我 的 北京 的 女人 ， 或 者 也 是 这 样 
不 诚实 的 ， 我 不 得 已 就 只 好 跑 上 酒店 去 喝酒 。 

酒 喝 了 许多 ,但 终 喝 不 醉 ， 就 跑 上 旧书 铺 去 买书 ， 买 了 
一 本 John Trevena’s Heather 来 读 。 这 一 本 是 他 做 的 三 部 曲 
之 一 ， 第 一 部 名 Furze The Cruel， 这 是 第 二 部 ， 第 三 部 名 
Granite， 第 一 部 表现 Cruelty， 第 二 部 表现 Endurance ， 第 三 
部 表现 The Spirit Of Strength， 其 他 的 两 部 ， 可 惜 我 没有 买 
到 。 听 说 Trevena 只 有 这 三 部 小 说 ， 可 以 说 是 成 功 的 ， 其 余 
的 都 不 行 。 这 三 部 小 说 的 描写 Dartmoor 的 情景 ， 大 约 是 
Local Colour 很 浓厚 的 小 说 。 

读 了 几 页 这 届 来 文 那 的 Heather 也 感 不 出 兴味 来 ， 自 怨 
自 艾 ， 到 午前 的 两 点 ， 才 入 睡 。 

入 睡 前 , 曾 使 人 送 一 封 信 去 , 硬 要 映 霞 来 , 她 的 回信 说 ， 
明天 早晨 九 点 钟 来 ， 教 我 勿 外 出 候 她 。 


三 月 五 日 (旧历 二 月 初 二 )， 星 期 六 ， 晴 爽 。 

午前 八 点 钟 就 起 了 床 ， 心 神 不 定 ， 专 候 她 来 。 等 到 九 点 
多 钟 ， 她 果然 来 了 ， 我 的 喜悦 ， 当 然 是 异乎 寻常 ， 昨 天 晚上 
的 决心 ， 和 她 绝 交 的 决心 ， 不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

问 她 昨天 何以 不 来 ， 她 只 说 “昨天 午后 ， 我 曾 和 同居 的 
陈 锡 贤 女 士 , 上 创造 社 去 找 你 的 。” 我 听 了 她 的 话 ， 党 得 她 的 
确 也 在 想见 我 ， 所 以 就 把 往事 丢掉 ， 一 直 的 和 她 谈 将 来 的 计 
划 。 

从 早晨 九 点 谈 起 ， 谈 到 晚上 ， 将 晚 的 时 候 ， 和 她 去 屋顶 
乐园 散 了 一 回 步 。 天 上 浮云 四 布 , 凉 风 习 习 , 吹 上 她 的 衣襟 ， 
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我 怀抱 着 她 ， 看 了 半天 上 海 的 夜景 ， 并 且 有 许多 高 大 的 建筑 
物 指 给 她 看 ， 她 也 是 十 分 满足 ， 我 更 觉得 愉快 ， 大 约 我 们 两 
人 的 命运 ， 就 在 今天 决定 了 。 她 已 暂 说 爱 我 ， 之 死 麻 他， 我 
也 把 我 爱 她 的 全 意 , 向 她 表白 了 。 吃 过 晚饭 , 我 送 她 回去 。 十 
点 前 后 ， 回 到 旅馆 中 来 ， 洗 澡 入 睡 ， 睡 得 很 舒服 ， 是 我 两 三 
年 来 ， 觉 得 最 满足 的 一 夜 。 


三 月 六 日 ， 星 期 日 〈 二 月 初 三 )， 阴 ， 后 雨 。 
午前 十 点 钟 起 床 ， 就 回 创造 社 出 版 部 来 。 天 忽而 变 得 灰 
似乎 要 下 雨 的 样子 。 
办 了 半天 多 的 公事 ， 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 信 上 并 且 附 
了 两 首 旧 诗 ， 系 记 昨 天 的 事 的 : 

因为 我 昨天 约 她 上 欧洲 去 行 婚礼 ， 所 以 第 一 首 说 到 五 湖 
泛舟 的 事情 。 她 本 姓 金 ， 寄 养 在 外 祖 家 ， 所 以 姓 王 ， 老 母 还 
在 , 父亲 已 经 没有 了 。 她 的 祖父 王 二 南 先生 , 是 杭州 的 名 士 。 

晚上 到 刘海 票 家 去 吃 晚饭 ， 因 为 他 请 我 过 好 几 次 了 ， 所 
以 不 得 不 去 , 席 间 见 了 徐 志摩 及 其 他 二 三 个 女人 , 美 得 很 。 饭 
后 玩 牌九 ， 我 输 了 二 十 多 块 ， 心 里 很 忧郁 ， 就 因为 我 不 能 守 
王女 士 的 诚 谐 。 

到 周 家 去 宿 ， 又 输 了 五 六 块 钱 。 


暗 


- 


三 月 七 日 ， 星 期 一 〈 二 月 初 四 ) ， 天 大 雨 。 

早晨 冒 雨 回 出 版 部 来 ， 办 了 许多 公事 ， 写 了 许多 催 款 的 
回信 。 午后 又 接 到 了 一 封 映 震 的 来 信 , 心里 实在 想 和 她 见面 ， 
到 了 午后 ， 扭 压 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 看 她 。 又 约 她 一 道 出 
来 ， 上 世界 旅馆 去 住 了 半天 ， 窗 外 十 很 大 ， 窗 内 兴 很 浓 ， 我 
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和 她 抱 着 谈心 , 亲 了 许多 的 嘴 , 今天 是 她 应 允 我 Kiss 的 第 一 
日 。 

到 了 晚上 八 点 钟 ， 她 要 回去 ， 我 送 她 上 车 。 她 一 定 不 要 
我 送 她 回去 ， 不 得 已 只 好 上 雨中 的 马路 上 去 跑 了 一 趟 。 

她 激励 我 ， 要 我 做 一 香 事业 。 她 劝 我 把 逃 往外 国 的 心思 
丢 了 。 她 更 功 我 去 革命 ， 我 真 感激 她 到 了 万 分 。 答 应 她 一 定 
照 她 所 嘱 只 我 的 样子 做 去 ， 和 她 亲 了 几 个 很 长 很 长 的 嘴 。 今 
天 的 一 天 ， 总 算 把 我 们 两 人 的 灵魂 溶化 在 一 处 了 。 

晚上 独 坐 无 聊 ， 又 去 约 了 蒋 光 未来 谈 到 天 明 。 


三 月 八 日 ， 星 期 二 (二 月 初 五 ;， 大 雨 未 软 。 

早晨 十 点 前 起 床 , 到 江西 路 德国 书 铺 去 买 了 两 本 小 说 ,一 
本 是 Beenhard Kellermann 的 恋爱 小 说 Ingeborg， 一 本 是 
Thomas Mann 的 Herrund Hund, 这 两 本 小 说 , 都 可 以 翻译 ， 
我 打算 于 今年 之 内 ， 翻 它们 出 来 。 

从 今天 起 ， 我 要 戒 酒 戒 烟 ， 努 力 于 我 的 工作 。 午 后 又 写 
了 一 封 信 给 映 人 霞 ， 告诉 她 以 我 的 决心 ， 我 的 工作 ， 并 且 约 她 
于 礼拜 日 同 去 吴淞 看 海 。 

晚上 冒 雨 出 去 ， 上 法 科大 学 去 授课 ， 学生 要 我 讲 时 事 问 
题 及 德国 文学 史 ， 我 答应 了 。 

八 点 多 钟 回 闸北 创造 社 出 版 部 , 雨 犹 未 于 。 接 仿 大 来 信 ， 
说 沫 若 亦 有 信 去 给 他 ， 骂 我 做 的 《洪水 》 二 十 五 期 上 的 那 篇 
《广州 事情 》。 沫 若 为 地 位 关系 , 所 以 不 得 不 附和 蒋介石 等 , 我 
很 晓得 他 的 苦 处 。 我 看 了 此 信 ， 并 仿 吾 所 作 一 篇 短文 名 《 读 
“广州 事情 )?》， 心 里 很 不 快活 。 我 觉得 这 时 候 , 是 应 该 代 民 众 
说 话 的 时 候 ， 不 是 附和 军阀 官僚 ， 或 新 军阀 新 官僚 争 权 村 势 
的 时 候 。 
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晚 十 二 点 钟 就 寝 。 
二 十 四 、 情 书 一 束 ” 


王女 士 : 

在 客 里 的 几 次 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 别 去 ， 太 觉得 伤心 。 

你 去 上 海 之 先 , 本 打算 无 论 如 何 , 和 你 再 会 谈 一 次 的 , 可 
是 都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 荒 废 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 也 不 
知 是 为 了 何事 。 

你 几时 到 上 海 来 ， 千 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 车 站 上 
去 接 你 。 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 相信 他 们 黑 ! 

听 说 你 对 苟 溪 君 的 婚约 将 成 ,我 也 不 愿意 打 散 这 件 喜 事 ， 
可 是 王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 ， 结 婚 与 情爱 ， 有 微妙 的 
关系 ， 你 但 须 想 想 你 当 结婚 年 余 之 后 ， 就 不 得 不 日 日 作家 庭 
的 主妇 ， 或 抱 了 小 孩 ， 祖 胸 哺乳 等 情形 ， 我 想 你 必 能 决定 你 
现在 所 应 走 的 路 。 

你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ? 你 还 是 情愿 做 一 个 自由 的 
女王 ? 你 的 生活 ， 尽 可 以 独立 ， 你 的 自由 ， 决 不 应 该 就 这 样 
的 轻 轻 抛 去 。 

我 对 你 的 要 求 , 希望 你 给 我 一 个 “是 ”或 “ 否 ” 的 回答 。 

我 在 这 里 等 你 的 回信 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 
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上 海 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 
达 夫 
(一 九 二 七 年 ) 十 二 月 廿 五 日 


映 霞 君 : 

二 月 十 三 晚上 的 信 , 今 晚上 我 才 接 着 。 这 一 个 月 中 间 , 我 
也 不 知 怎么 的 ， 仿 佛 又 回 到 了 做 梦 的 时 代 去 的 一 样 ， 一 点 儿 
事情 也 不 能 做 。 自 从 那 一 天 和 你 见面 之 后 ， 天 天 总 觉得 心里 
不 安静 ， 所 以 弄 得 早 应 该 发 出 去 的 稿子 ， 都 还 没有 写 好 。 你 
劝 我 的 话 ， 我 都 铭刻 在 心坎 儿 上 了 。 我 总 想得到 你 一 点 真诚 
的 表示 , 所 以 每 想到 杭州 来 会 你 , 现在 你 既 在 这 样 的 劝 我 ,我 
也 只 好 暂时 忍 住 ， 努 力 去 做 你 所 嘱 只 我 的 事情 圈 。 

我 所 怕 的 ， 就 怕 你 不 了 解 我 ， 你 既然 能 够 了 解 ， 那 我 还 
有 什么 话说 ? 你 今年 上 半年 打算 怎么 的 过 去 ?有 一 定 的 计划 
没有 ? 你 愿意 再 去 教书 么 ? 你 可 不 可 以 出 来 到 上 海 来 住 ? 上 
海 学 校 很 多 ， 我 的 朋友 也 很 多 ， 你 若 要 想 教书 ， 我 可 以 为 你 
介绍 ， 只 教 你 将 条 件 提出 来 就 对 了 。 璧 如 教 什么 ， 每 星期 多 
少 钟点 ， 等 等 。 你 愿 不 愿意 再 读书 了 ? 若 愿 意 再 进 大 学 ， 我 
也 可 以 为 你 设法 。 璧 如 南京 的 东南 大 学 , 武昌 的 中 山大 学 , 北 
京 大 学 等 ， 我 都 有 熟人 在 那里 。 用 费 一 切 ， 你 可 以 不 管 的 。 

今年 暑假 后 ， 我 无 论 如 何 ， 总 想 出 国 去 ， 当 然 想 和 你 同 
去 。 现 在 就 想 努 力 做 几 部 书 出 来 卖 ， 能 够 得 到 三 千 块 钱 ， 两 
人 的 费用 就 够 了 。 已 经 有 一 家 书店 ， 答 应 我 于 暑假 前 送 两 千 
块 版 税 给 我 ， 只 教 我 能 够 给 他 一 篇 十 万 字 的 长 篇 。 我 想 在 三 
四 个 月 里 ,做 一 二 十 万 字 是 不 成 问题 的 ， 所 以 对 于 这 一 次 的 
渡 欧 计划 ， 也 抱 着 乐观 ， 可 是 可 是 ， 还 有 一 个 条 件 ， 就 是 非 
要 得 到 像 你 这 样 的 一 位 好 友 ， 常 常 激 刺 我 不 行 。 我 的 所 以 想 
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到 杭州 来 的 原因 ， 一 半 就 是 为 想 得 一 点 激 刺 ， 一 半 也 想得到 
一 点 real feeling， 就 是 可 以 把 空洞 的 feeling embody 出 来 的 
实际 。 

我 对 你 完全 是 一 种 Pure，pure affection ，and strong 
enoigh to be everlasting, 决 不 是 一 时 的 flirtation 。 ee 点 请 
你 信用 我 ， 我 是 不 撤 谎 的 。 

我 平生 做 事情 ， 都 是 光明 正大 的 ， 因 为 这 一 个 原因 ， 倒 
经 了 许多 失败 。 这 一 回 我 也 在 怕 , 怕 因 为 我 太 Frank 的 原因 ， 
致 受 你 的 Despise。 王 女士 , 我 前 回 已 经 说 过 了 ，, 说 过 我 这 一 
回 的 心事 了 ,“ 我 从 来 没有 这 样 的 sincerely L 一 e 过 人 。” 

从 明天 起 ， 我 想 开始 工作 了 ， 我 想 实 行 你 所 吟 叭 我 的 话 
了 .不 过 我 觉得 总 还 不 能 捉摸 到 一 点 reality, 总 还 缺少 一 点 味 
. 之 不 尽 的 回忆 。 在 这 一 个 中 间 ， 我 总 还 在 希望 你 能 够 答应 我 
一 个 相 见 的 机 会 ， 赐 我 一 个 Interview， 三 分 钟 也 好 ， 五 分 钟 
也 好 。 

今天 下 了 一 天 的 雨 ， 所 以 在 屋 里 闷 坐 了 一 天 。 昨 天 晚上 
上 伯 刚 那里 去 了 一 趟 ， 他 们 都 在 笑 我 的 痴 笨 。 我 也 告诉 了 他 
们 ， 说 :“ 你 已 经 很 正当 的 拒绝 了 。” 可 是 可 是 ,这 一 句 笑话 ， 
我 总 希望 不 至 于 实现 。 末 了 我 还 想 你 给 我 一 张 你 的 相片 ， 你 
肯 不 肯 ? 


达 夫 上 
(一 九 二 七 年 ) 二 月 十 五 的 晚上 
映 霞 : 


我 真 快要 死 了 ,一 离开 你 , 就 觉得 同 失去 了 脑袋 似 的 , 神 
志 总 是 不 清 。 今朝 从 孙 家 出 来 , 因为 你 离 不 开 孙 太太 的 原因 ， 
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我 的 失望 ， 达 到 了 极点 。 不 得 已 只 好 跑 上 周 家 去 坐 着 ， 因 为 
孙 家 寅 楼 上 的 空气 ， 实 在 球 迫 我 得 厉害 ， 我 坐 在 那里 ， 胸 中 
就 莫名 其 妙 的 会 感到 一 种 不 自由 。 周 氏 夫 妇 要 我 和 他 们 去 算 
命 ， 我 就 跟 他 们 去 。 睹 子 先生 说 了 许多 吉利 的 话 ， 果 然 他 算 
出 了 我 现在 正在 计划 的 事情 。 有 许 许多 多 的 话 ， 我 很 想 告诉 
你 知道 ， 可 是 午后 跑 上 和 孙 家 去 ， 又 遇见 了 那 位 不 相识 的 银行 
员 。 并且 在 孙 氏 夫妇 的 面前 ， 我 总 觉得 有 话说 不 出 来 。 映 震 ， 
这 一 封 信 ， 不 晓得 你 能 不 能 够 接 到 ? 不 晓得 你 什么 时 候 能 够 
回 到 坤 范 女 学 去 。 我 想 约 你 于 礼拜 五 (阳历 三 月 四 日 ， 阴 历 
二 月 初 一 ) 午后 两 点 正 ， 在 大 马路 先 施 公司 的 门 前 〈 候 电车 
的 那 一 扇 门 前 ) 相 会 。 大 约 我 总 于 两 点 前 几 分 钟 去 等 着 ， 你 
一 来 ， 定 能 看 见 ， 不 管 天 雨天 晴 ， 我 是 一 定 去 的 。 这 一 封 信 
于 今 晚上 投 邮 ， 明 朝 是 三 月 二 日 ， 大 约 明 朝 午后 ， 你 总 可 接 
到 ， 若 来 得 及 ， 请 你 于 接 到 这 信 后 写 一 封 短 短 的 复 书 ， 我 仍 
旧 住 在 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 创造 社 出 版 部 内 , 你 有 信 
请 寄 到 此 地 来 ， 一 定 能 够 接 到 ， 可 以 不 必 寄 往 周 家 去 。 

我 对 你 的 这 第 一 次 的 请 求 ， 请 你 不 要 拒绝 ， 并 且 你 出 来 
的 时 候 ， 请 你 对 你 的 同学 说 一 声 ， 说 晚饭 不 回来 吃 的 。 


达 夫 上 
(一 九 二 七 年 ) 三 月 一 日 晚上 


映 假 : 这 一 封 信 ， 希 望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 次 交 
游 的 纪念 。 

两 月 以 来 ,我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 , 我 情愿 把 家 庭 、 名 
誉 、 地 位 ， 甚 而 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ， 我 的 爱 你 ， 总 算是 
切 而 且 健 了 。 我 几 次 对 你 说 ， 我 从 没有 这 样 的 爱 过 人 ， 我 的 
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爱 是 无 条 件 的 ， 是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 是 如 猛火 电光 ， 非 烧 尽 
社会 ， 烧 尽 已 身 不 可 的 。 内 心 既 感到 了 这 样 热烈 的 爱 ， 你 试 
想 想 看 外 面 可 不 可 以 和 你 同路人 一 样 ， 长 不 相 见 的 ? 因此 我 
几 次 的 要 求 你 ， 要 求 你 不 要 疑 我 的 卑 污 ， 不 要 远 避 开 我 ， 不 
要 于 见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 内 。 好 容易 你 答应 了 我 一 
次 ， 前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半天 。 第 二 天 一 早起 来 ， 我 又 
党 得 非 见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 上 尚 贤 坊 去 ， 谁 知事 不 次 
巧 , 却 遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 , 和 一 位 不 相识 的 生 客 的 到 来 , 所 
以 那 一 天 我 终于 很 忻 恼 地 走 了 。 那 一 夜 回 家 ， 仍旧 是 没有 睡 
着 ,早晨 起 来 ， 就 接 到 了 你 一 封 信 ， 在 那 一 天 早晨 的 前 
夜 ， 我 曾 有 一 封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 一 一 你 的 
信里 依旧 是 说 , 我 们 两 人 在 这 一 个 期 间 内 , 还 是 少见 面 的 好 。 
你 的 苗 囊 ， 我 未 始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 瑕 的 图 女 ， 和 
男子 来 往 交 游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 我 是 一 个 已 婚 
之 人 , 尤其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 ， 
来 防止 这 一 层 。 第 二 ， 你 年 纪 还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 
以 你 所 希望 于 我 的 ， 就 是 赶快 把 我 的 身子 和 弄 得 清 清爽 爽 ， 可 
以 正式 的 和 你 举行 婚礼 。 由 这 两 层 原因 看 来 ， 可 以 知道 你 所 
最 重视 的 是 名 誉 , 其 次 是 结婚 , 又 其 次 才 是 两 人 中 间 的 爱情 。 
不 消 说 这 一 次 我 看 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 的 爱 你 的 。 正 因为 我 
很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 又 因为 我 很 
热烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 丢 生 命 ， 丢 家 庭 ， 丢 名 誉 ， 以 及 一 
切 社会 上 的 地 位 和 金钱 。 所 以 由 我 讲 来 , 现在 我 所 最 重视 的 ， 
是 热烈 的 爱 ， 是 盲目 的 爱 ， 是 可 以 牺牲 一 切 ， 朝 不 能 待 夕 的 
爱 。 此 外 的 一 切 , 在 爱 的 面前 , 都 只 有 和 侍 沙 一 样 的 价值 。 真 
正 的 爱 ， 是 不 容 利害 打算 的 念头 存在 于 其 间 的 。 所 以 我 觉得 
这 一 次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 一 
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种 爱情 的 保持 , 是 要 日 日 见面 , 日 日 谈心 , 才 可 以 使 它 长 成 ， 
使 它 洁 化 ， 使 它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 我 的 要 求 ， 第 一 就 
是 不 要 我 和 你 见面 。 我 起 初 还 以 为 这 是 你 慎重 将 事 的 美德 , 心 
里 很 感 服 你 ， 然 而 以 我 这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ， 觉 得 真 
正 的 感到 热烈 的 爱情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 
能 的 。 若 两 个 人 既 感到 了 爱情 , 而 还 可 以 长 久 不 见面 的 说 话 ， 
那么 结婚 和 同居 的 那些 事情 ,简直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 
我 得 到 实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 订婚 ， 是 
完全 由 父母 作 主 , 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 来 我 长 大 了 , 有 
了 知识 ， 觉 得 两 人 中 间 ， 终 不 能 发 生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 想 
离婚 ， 几 次 受 了 家 庭 的 责备 ， 结 果 我 的 对 抗 方 法 ， 就 只 是 长 
年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 
的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 一 一 那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 
了 一 一 殊不知 母亲 、 祖 母 及 女 家 的 长 者 ， 硬 的 把 我 捉 住 ， 要 
我 结婚 。 我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 好 想 了 一 个 
恶毒 法 子 出 来 刁难 女 家 , 就 是 不 要 行 结婚 礼 , 不 要 用 花轿 , 不 
要 种 种 仪式 。 我 以 为 对 于 头脑 很 旧 的 人 ， 这 一 个 法 子 是 很 有 
效力 的 。 哪 里 知道 女 家 竟 承 认 了 我 ， 还 是 要 我 结婚 ， 到 了 七 
十 三 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走投无路 ， 只 能 由 他 们 摆布 了 ， 所 
以 就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 
的 爱情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 
的 时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 
热烈 的 爱情 的 ， 所 以 长 年 的 飘流 在 外 ， 很 久 很 久 不 见面 ， 我 
也 觉得 一 点 儿 也 没什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 我 今 
天 才 得 到 了 一 个 确实 的 结论 ,就 是 现在 你 对 我 所 感到 的 情爱 ， 
等 于 我 对 于 我 自己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 .由 你 看 起 来 ,和 
我 长 年 不 见 ， 也 是 没有 什么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 霞 ， 我 
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真 真 对 你 不 起 了 ， 因 为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 
也 愈 甚 ， 而 我 现在 爱 你 的 热度 ， 已 将 超过 沸点 ， 那 么 你 现在 
所 受 的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同等 
的 感到 , 同样 的 表示 , 才能 圆满 的 成 立 , 才能 有 好 好 的 结果 ， 
才能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 ， 像 现在 我 们 这 样 的 爱情 ， 我 觉 
得 只 是 我 一 面 的 庸 人 自 扰 ,并 不 是 真正 合乎 爱情 的 原则 的 。 所 
以 这 一 次 因为 我 起 了 这 盲目 的 热情 之 后 ， 我 自己 倒 还 是 自作 
自 受 , 吃 吃 苦 是 应 该 的 , 目下 且 将 连累 及 你 也 吃 起 苦 来 了 ,我 
若是 有 良心 的 人 ， 我 若 不 是 一 个 利己 者 ， 那 么 第 一 我 现在 就 
”要 先 解 除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 不 是 真正 的 由 你 本 心 而 发 
的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 你 那里 也 
痛苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 爱 我 ， 一 边 又 不 得 不 聊 尽 你 
的 对 人 的 礼节 ， 勉 强 的 与 我 来 酬 醉 。 我 觉得 这 样 的 过 去 ， 我 
的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦楚 ， 未 免 太 大 了 。 今 天 想 了 一 个 下 
午 ， 晚 上 又 想 了 半夜 ， 我 才 达 到 了 这 一 个 结论 ， 由 这 一 个 结 
论 再 演 想 开 来 ， 我 又 发 见 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 
太 远 ， 相 互 的 情感 是 当然 不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 丰采 不 
扬 一 一 这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 一 一 不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 
第 三 我 的 羽翼 不 丰 ， 没 有 千 万 的 家 财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 
以 不 能 使 你 五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 暗示 。 

说 到 了 这 里 ,我 怕 你 要 各 我 , 轨 我 在 说 俏皮 话 训 讽 你 , 或 
者 你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 闹 ， 无理 生气 ， 气 你 不 肯 和 我 相 
见 ， 但 是 映 霞 ， 我 很 诚恳 地 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 
是 丝毫 没有 的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 
气 ， 但 到 了 现在 一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ， 我 是 丝 
毫 也 没有 怨 你 的 心思 ， 丝 毫 也 没有 训 雪 你 的 心思 了 。 我 非但 
没有 她 你 读 应 你 的 心思 ， 就 是 现在 我 也 还 在 爱 你 。 正 因为 爱 
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你 的 原因 ， 所 以 我 想 解除 你 现在 的 苦痛 一 一 心 不 由 主 ， 不 得 
不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 囊 心 还 在 爱 你 ， 我 并 且 也 非常 的 
在 感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 , 才 经 验 到 了 情爱 的 本 质 , 才 
晓得 很 热烈 的 相爱 人 的 时 候 的 心境 是 如 何 的 紧张 的 。 我 此 后 
想 遵守 你 所 望 于 我 的 话 ， 我 此 后 想 永 远 地 将 你 留置 在 我 的 心 
灵 上 膜拜 。 我 这 一 回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 的 热爱 
而 致 累及 了 你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 犯 
的 这 一 点 罪 晋 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 你 
也 仍旧 是 和 从 前 一 样 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 

映 霞 ， 这 一 回 我 真 觉 得 对 你 不 起 ， 我 真 累及 了 你 了 。 

映 霞 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 ， 把 我 之 致 累 于 你 的 
事情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 而 
混 骂 一 班 具有 爱人 的 资格 的 男人 。 

这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 量 
力 的 睹 阅 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 洁白 ,证 明 你 
的 高 尚 ， 你 不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 疯 犬 咬 了 的 人 。 你 对 
我 本 来 并 没有 什么 好 恶 之 感 ， 并 没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 
一 你 要 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 
必要 的 时 候 ， 我 也 没有 什么 反对 的 抗议 。 不 过 若 没有 这 一 种 
必要 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 希望 你 保存 着 ， 保 存 到 我 的 
死 后 再 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 劝 我 的 话 ， 我 
以 后 一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 若 有 一 点 成 就 的 时 候 ， 那 
么 我 的 这 一 点 成 就 的 荣 滩 ， 愿 意 全 部 归 赠 给 你 。 

映 霞 ， 映 人 霞 ， 我 写 完 了 这 一 封 信 ， 了 眼泪 就 忍 不 住 的 往 下 
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霞 君 鉴 : 

昨天 的 一 日 ， 总 算是 我 平生 最 快乐 的 日 子 。 我 决 计 照 昨 
天 你 所 嘱 只 的 样子 做 去 。 此 心 耿耿 , 对 你 只 有 感谢 和 愉悦 , 若 
有 变更 ， 神 人 共 击 ， 我 可 以 指 天 而 暂 。 

杭州 事 未 大 定 ， 你 千 万 不 可 回去 。 在 下 礼拜 内 ， 我 们 当 
再 玩 一 天 ， 和 希望 你 能 够 允 我 的 请 求 。 我 自 今天 起 ， 要 把 生活 
转换 ， 庶 几 可 以 报答 你 的 好 意 。 我 对 你 如 此 的 真诚 ， 你 若 还 
不 能 信 我 ， 那 是 你 的 多 疑 ， 你 要 把 这 一 种 疑心 丢掉 才 好 。 

你 有 什么 不 便 ， 请 你 直接 说 与 我 知道 ， 客 气 是 生 朴 的 时 
候 的 礼 魏 ， 我 们 的 中 间 ， 是 用 不 着 的 了 。 璧 如 你 的 日 用 起 居 
各 端 , 请 你 不 客气 地 和 我 说 出 , 我 力 虽 微薄 , 心 却 热 到 沸点 ， 
能 为 你 效劳 的 事情 ， 就 是 丢掉 生命 也 有 所 不 异 。 

很 想 做 几 句 诗 纪 念 纪念 昨天 的 会 谈 情 节 ， 可 是 此 调 不 弹 
已 久 , 做 不 出 来 了 。 今天 早晨 , 坐 在 车 上 , 一 路 跑 回 家 来 ， 只 
想 出 了 底下 的 几 句 不 成 调 的 东西 : 


朝来 风色 暗 高 楼 ， 借 隐 名 山 碑 白头 。 
好 事 只 悉 天 妒 我 ， 为 君 先 买 五 湖 舟 。 


算 稀 家 世 旧 门庭 ， 鸦 凤 追 随 自居 形 。 
欲 撰 西 冷 才女 传 ， 芭 无 橡 笔 写 兰 亭 。 


写 给 你 笑 笑 。 


@ ”此 信和 写 于 1927 年 3 月 4 日 ， 信 中 第 三 段 末 句 被 作者 涂 去 。 
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达 夫 上 
(一 九 二 七 年 ) 三 月 六 日 午后 


映 霞 : 昨天 的 一 天 谈话 , 使 我 五 体 投 地 了 ,以 后 我 无 论 如 何 ， 
愿意 听 你 的 命令 。 我 平生 的 吃苦 处 ， 就 在 表面 上 老 要 作 玩 世 
不 恭 的 样子 ， 所 以 你 一 定 还 在 疑 我， 疑 我 是 “ 玩 而 不 当 正 
经 ”， 上 映 人 起 ,这 是 我 的 死 症 ， 我 心里 却 是 很 诚实 的 ， 你 不 要 因 
为 我 表面 的 态度 , 而 疑 到 我 的 内 心 的 诚恳 , 你 若 果真 疑 我 那 
我 就 只 好 死 在 你 的 面前 了 。 临 走 的 时 候 ， 我 要 一 一 ， 你 执意 
不 肯 ， 上 车 的 时 候 ， 我 要 送 你 ， 你 又 不 表 ， 这 是 我 对 你 有 点 
不 满 的 地 方 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 的 固执 。 噢 ， 噢 ， 不 要 这 样 
的 固执 。 礼 拜 日 若 天 气 好 ， 我 一 定 和 你 去 吴淞 看 海 ， 那 时 候 
或 是 我 来 邀 你 ， 或 是 你 来 邀 我 ， 临 时 再 决定 吧 ! 

我 今天 在 开始 工作 ， 大 约 三 四 天 后 ， 一 定 可 以 把 《创造 
月 刊 》 七 期 编 好 。 第 一 我 要 感激 你 期 望 我 之 心 ， 所 以 我 一 边 
在 作 工 ， 一 边 还 在 追逐 你 的 幻影 ， 昨 天 的 一 天 ， 也 许 是 我 的 
一 生 的 转机 吧 ! 映 霞 , 我 若 有 一 点 成 就 , 这 功劳 完全 是 你 的 。 

我 说 不 尽 感谢 你 的 话 ， 只 希望 你 对 我 的 心 ， 能 够 长 此 热 
烈 过 去 ， 纯 粹 过 去 ， 一 直到 我 们 两 人 死 的 时 候 止 ， 我 们 死 是 
要 在 一 道 死 的 。 


达 夫 
(一 九 二 七 年 ) 三 月 八 日 午后 
来 函 读 了 , 你 何以 会 这 样 的 呢 ? 事情 我 一 定 为 你 去 找 , 请 


你 放心 ， 别 的 事情 当面 再 说 。 
切 不 可 绕道 宁波 回去 ! 


第 五 章 ”恋情 似 火 / 173 


二 十 五 、 沪 战 中 的 生活 


一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 晴 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 
深夜 ， 似 乎 感受 了 风寒 ， 所 以 在 那 一 天 ， 竟 在 床上 睡 了 一 整 
天 没有 起 来 。 

晚饭 后 有 友人 来 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 
里 ， 大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 其 中 有 一 位 朋友 ， 是 住 在 江 湾 的 
车 站 近 旁 的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵 掠 中 国 的 问 
题 。 大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 掠 ， 在 现 一 阶段 里 当然 只 
限于 与 二 十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 
后 通 幢 ， 总 不 会 发 生 什么 事情 的 。 因 为 一 ， 南 京 政府 已 表示 
了 完全 的 届 服 ， 条 件 都 已 经 承认 了 ; 二 ， 实 际 上 有 许多 抗日 
的 机 关 ， 和 国民 党 的 报纸 ， 都 遵 命 封闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 
一 对 手 是 有 的 ， 可 只 是 些 没有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 
当然 是 不 至 于 发 生 冲 突 的 。 况 且 在 这 一 天 最 后 通 腾 满 限 的 下 
午 ,虹口 日 本 人 住 得 最 多 的 一 带 地 域 里 ， 日 本 海军 陆 战 队 本 
部 ， 并 已 经 发 出 了 安民 的 告示 ， 说 中 国政 府 完全 承认 了 最 后 
通 笨 里 所 要 求 的 条 件 ， 在 上 海 已 经 不 会 发 生 战 斗 行为 了 ， 孝 
居民 不 要 自 相 掠 扰 , 尽管 大 着 胆 , 安居 乐 业 好 了 。 这 一 晚 ,大 
家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 了 十 二 点 钟 过 后 方才 走 散 。 因 为 各 人 
的 住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 的 一 隅 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 没 
有 听 到 什么 枪 声 。 但 等 我 在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 册 新 到 的 外 国 
杂志 ， 正 想 打开 来 在 杭 上 阅 看 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 却 
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传 进 了 许多 乱 杂 的 机 器 脚踏车 汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 也 不 去 
管 它 , 到 了 睡 后 醒 来 的 午前 两 三 点 的 时 候 , 情形 可 不 对 了 ,于 
这 些 传令 兵 的 机 器 脚踏车 声 之 外 ， 在 暗黑 的 空中 又 听 出 了 许 
多 飞机 的 推进 机 声 来 . 同 在 恶 梦 里 似 的 又 昏睡 了 三 四 个 钟头 ， 
早晨 起 来 一 看 ， 果 然 闸北 天 通 争 一带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。 
《时 报 》 上 的 “我 军 大 胜 ” 的 四 个 红字 ， 竟 激动 了 全 市 民众 的 
脑筋 ， 仆 仆仆 仆 的 机 枪 声 ， 拍 拍 拍 的 来 福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租 
界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民兵 车 的 
混合 场面 。 谣 言 蜂 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 
成 了 被 丽 怖 所 压倒 的 阿 鼻 地 狱 。 

二 十 九 日 , 是 一 天 上 晴天。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 不 能 做 ， 
从 自己 的 经 验 想 来 ， 高 坐 在 南京 的 景 阳 宫 里 ， 只 在 呼喊 着 镇 
静 ， 静 的 那些 王侯 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 威胁 
之 故 。 这 一 天 在 埠头 街 上 , 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 噪 。 
言语 中 总 脱 不 了 打仗 的 两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 和 
东洋 人 的 残酷 无 道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 点 儿 也 
没有 确实 的 报告 。 只 有 从 接连 不 断 的 难民 连 索 中 间 一 人 两 人 
的 口中 所 说 出 的 恐怖 状态 ， 和 飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 总 算 
是 唯一 的 事实 断 片 。 这 一 天 ， 我 也 在 马路 上 和 一 个 朋友 走 了 
一 个 下 后。 

我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 , 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 , 念 
佛 是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 此 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 世 
界 的 最 先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 
身上 一 切 柳 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 
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一 一 上 海 的 中 国 住民 有 三 百 万 ， 帝 国 主义 者 的 军队 及 住 
合计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 扒 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 
一 一 今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 门 
下 服务 的 中 国人 ， 大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 上 一 定 会 先 来 
一 个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ,一 定 已 经 下 了 动员 令 了 ,这 
样 的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 X X X 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴淞 口岸 ， 使 帝国 主义 者 
的 军队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 
夺 驻 在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 他 们 ， 再 去 肃 
清 南京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容易 的 一 件 事情 。 
国际 关系 哩 ,美国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 的 。 
英国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 财政 上 及 军械 上 
的 资助 ， 然 而 究竟 是 缓 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 
着 经 济 恐 慌 的 直接 影响 , 对 于 东北 事情 , 哪里 还 能 够 来 顾问 。 
万 一 德 法 的 法 西 斯 蒂 一 动 ， 意 大 利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 
自然 是 第 二 次 世界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美 
国 的 太平 洋 舰 队 ， 就 是 对 日 本 的 法 西 斯 蒂 野 心 家 的 一 个 最 大 
威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ,高 谈 着 ， 梦想 着 ,我 和 那 位 朋友 竟 扎 记 
了 脚 力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 滩 ， 从 外 滩 又 
走 到 了 法 界 。 在 我 们 的 周围 前 后 , 不 消 说 是 一 样 地 在 兴奋 , 在 
高 谈 。 在 梦想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两边 的 商店 全 罢了 市 ， 


民 


- 
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新 闻 纸 ， 号 外 ， 标 语 ， 和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 此 外 
便 是 帝国 主义 者 传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 出 埃及 
的 长 蛇 大 阵 。 而 最 奇怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 忽 
而 不 见 了 帝国 主义 者 支配 下 的 守卫 的 岗 警 ， 在 这 一 天 里 ， 非 
但 白色 巡捕 的 面孔 一 张 也 不 见 ,就 是 印度 巡捕 的 硕大 的 黑体 ， 
-也 在 街头 埠 尾 ， 失 去 了 踪影 。 东 北 的 空中 只 是 飞机 声 ,， 枪 声 ， 
火光 ， 烟 焰 与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 
的 种 种 事情 ， 竟 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 ， 总 黑 工 也 
没有 消息 ， 中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 。 这 中 间 帝 国 
主义 者 的 军队 愈 来 愈 多 ， 上 海 的 戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 
通 ， 虽 则 日 日 还 听见 大 炮 枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ， 但 是 
神经 却 已 经 麻木 了 。 头 一 次 的 兴奋 过 后 ， 大 而 无 当 的 空想 幻 
想 ， 逐 渐 地 消散 了 开 去 ， 我 和 几 位 日 日 在 我 这 里 吃饭 谈天 的 
从 北 四 川路 逃 来 的 朋友 , 倒 想 起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 
于 是 就 去 做 了 些 探访 住 在 战区 里 的 许多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事 
情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压迫 的 缓 避 计划 ， 和 一 个 没落 
小 资产 知识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 
态度 和 表示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 
团体 ， 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 的 出 席 ， 介 绍 
的 介绍 ， 总 算 也 尽 一 点 训 无 神 益 的 义务 ， 而 最 觉得 吃力 不 讨 
好 的 两 件 事 情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 篇 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 勉强 写 成 的 
一 篇 不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 萧 脱 刚 在 
苏州 阵亡 之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 
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因为 这 是 在 他 死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 
的 究竟 死 否 ,也 是 没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 烈 ， 
与 愤恨 中 国政 府 军队 的 不 抵抗 和 阴谋 的 废话 。 并 且 正 当 这 个 
时 候 ， 日 本 对 十 九 路 军 所 发 的 通 脱 ， 是 在 责难 该 军 的 不 受 中 
央 政 府 的 命令 ,说 他 们 的 行动 ， 是 等 于 菲 军 ， 日 本 帝国 的 军 
队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政府 之 托 ， 来 蔡 天 行道 ， 代 某 总 司令 来 
做 剿 菲 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 本 的 政客 告诉 我 的 
中 国 当 局 者 所 干 的 卑劣 无 耻 到 极点 的 消息 ， 故 而 在 那 一 篇 短 
文 里 竟 没 有 说 到 世界 的 大 势 ， 和 这 一 次 日 本 来 侵 的 国际 背景 
与 理论 。 更 因为 来 催 索 那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客室 里 
立 等 着 般 地 在 督促 ， 所 以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议论 抽 
了 ， 只 说 了 些 梦 话 似 的 诗 语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 篇 短 
文 ， 不 提防 竟 于 一 个 多 月 之 后 ， 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 期 上 
登 了 出 来 。 大 约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 ， 都 是 些 世 
界 的 名 人 ， 如 巴 比 斯 、 高 尔 基 等 的 言论 之 故 ， 故 而 登 出 来 了 
以 后 ， 听 说 在 该 刊 的 编辑 委员 们 中 间 ， 居 然 惹 起 了 一 个 绝 大 
的 问题 。 诸 位 编辑 委员 先生 ， 仿 佛 以 为 我 在 替 某 派 捧场 ， 所 
以 才 写 那 篇 东西 的 ; 他 们 以 为 我 对 于 世界 的 情势 ， 简 直 是 完 
全 不 懂 的 样子 。 他们 的 意见 , 我 原 也 明白 , 可 是 由 我 说 来 , 则 
他 们 对 我 那 篇 短文 的 解释 , 却 是 完全 逸 出 了 我 的 意料 之 外 。 我 
并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 的 来 侵 ， 完 全 是 由 中 
国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 个 近 因 而 已 ， 至 于 
世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ， 或 不 可 避免 的 世界 第 二 次 
大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 不 但 我 这 个 从 前 也 看 过 一 点 政治 
经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 X X 主 义 的 
党 官 ， 大 约 也 该 不 会 不 知道 得 明明 白白 。 

其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 通 ， 用 了 最 大 的 速 力 写 出 来 
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的 一 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》。 这 小 说 的 题材 , 我 是 在 好 几 
年 前 就 想 好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 和 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 
战 中 ， 因 为 阅 旧 时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 缀 的 东 
西 。 我 的 意思 ， 是 在 造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实 
地 描写 出 她 们 所 走 的 路 径 和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读者 自己 去 选 
择 应 该 走 哪 一 条 路 。 三 个 女性 中 间 ， 不 消 说 一 个 是 代表 土豪 
资产 阶级 的 堕落 的 女性 ， 一 个 是 代表 小 资产 阶级 的 犹疑 不 决 
的 女性 ， 一 个 是 代表 向 上 的 小 资产 阶级 的 奋斗 的 女性 。 这 小 
说 的 情节 人 物 ， 当 然 是 凭空 的 捏造 ， 实 际 上 既 没 有 这 样 的 人 
物 存在 ， 也 并 没有 这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 当 这 小 说 出 世 
不 久 的 现在 ,我 却 忽而 接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 寄 来 的 信 ， 
问 我 书 中 的 某 某 是 不 是 在 指 实在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 描写 在 
那里 的 那 一 位 土豪 的 女儿 ,实际 上 是 和 实在 的 某 某 相像 得 很 ， 
她 的 容貌 言行 性 格 和 她 所 经 过 的 许多 事情 ， 以 及 现在 正在 进 
行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读者 ， 并 
且 还 附 寄 了 一 张 女 扮 男装 的 照相 来 ， 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男 
性 的 女子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 么 一 来 ， 倒 真 使 我 有 点 难以 应 
对 了 。 总 而 言 之 ， 我 想 这 些 误会 的 所 以 发 生 ， 大 约 是 因为 我 
这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙劣 之 所 致 .因为 急 急 于 在 报告 事实 ,而 
忽略 了 把 这 些 事实 来 美化 艺术 化 的 工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 
只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报纸 上 的 社会 记事 ， 于 是 就 以 为 这 是 在 
写 某 和 人， 这 是 在 写 某 事 。 受 了 这 一 回 的 教训 ， 我 下 回 倒 又 可 
以 改进 一 步 了 ,但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 该 要 请 读者 想 想 我 那 
个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗 制 滥 造 点 东西 出 来 卖 钱 的 那 
个 卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 
到 了 许多 幻象 消灭 的 翡 嘉 ， 和 买 了 许多 平时 所 不 想 买 的 关于 
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战争 及 政治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 则 和 平时 也 没有 什么 
不 同 的 变化 ， 因 为 我 的 富 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 
人 亡 的 直接 影响 。 但 因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 
避难 者 们 的 喧 扰 ， 一 时 逃难 是 也 曾 逃 过 的 。 


二 十 六 、 钓 台 的 春 昼 


因为 近 在 腿 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 于 
本 乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 
一 个 决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 , 我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 , 二 
十 年 来 , 心里 虽 每 在 记 着 , 但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 
三 一 ， 岁 在 辛 末 ， 暮 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 中 央 党 帝 ， 似 
乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 警告 ， 就 仓 
皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡里 ， 游 息 了 几 天 ， 偶 而 
看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 
个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 却 正好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 
去 上 了 儿 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲 威 朋友 ， 来 往 热闹 了 
几 天 ， 一 种 乡 居 的 倦 息 ， 忽 而 袭 上 心 来 了 ， 于 是 乎 我 就 决心 
上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐 访 县城 二 十 余 里 ,桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 
自 富阳 淹 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 ， 再 上 则 须 坐 帆 
船 了 。 
我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 
班轮 去 的 ， 船 到 桐庐 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 
已 就 只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 
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桐庐 县 城 , 大 约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ， 一 二 万 居民 ， 
地 在 富 春 江西 北岸 ， 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 
一 开 ， 似乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 阐 了 。 尤 其 要 使 旅客 感 
到 萧条 的 ， 却 是 桐 君山 脚下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 
起 桐 君 山 ， 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 不 
高 ,但 因 有 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君山 ， 也 的 
确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 ， 别 具 风 韵 的 桐 严 嫂 来 的 生 龙 
活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 和 富 春 江 合 流 之 所 ， 依 依 
一 水 ， 西 岸 便 敬 视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 
十 里 长 洲 ; 唐 诗人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 花 
田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 青 
蛮 ， 这 就 是 富 春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 是 一 片 桑 麻 
沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 隐 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 桃花 杨 
柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 大 
约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 。 我 的 
去 拜 刘 桐 君 ， 瞻 仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 云 
微 月 ， 正 在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 , 因为 夜 渡 无 人 , 渡船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 ,我 
从 旅馆 路 了 出 来 ， 先 在 离 轮 坦 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 后 
来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 ， 躬 身 请 问 了 一 回 ， 才 
得 到 了 渡 江 的 秘诀 .她 说 :你 只 须 高 喊 两 三 声 , 船 自 会 来 的 。” 
先 谢 了 她 教 我 的 好 意 ， 然 后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ,“ 喂 ， 
喂 ， 渡 船 请 摇 过 来 !” 地 纵 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当 中 ， 
船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 ， 我 在 渡口 ， 却 终于 听 出 
了 响 呀 和 柔 榴 的 声音 。 时 间 似 乎 已 经 入 了 本 时 的 下 刻 ， 小 市 里 
的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 静 息 ， 自 从 渡口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 
的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 , 我 独立 在 江 边 ， 
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不 知 不 觉 心 里 头 却 死 自 感 到 了 一 种 他 乡 日 暮 的 翡 衰 。 渡 船 到 
岸 ， 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ， 又 铜 东 的 一 响 ， 我 早 
已 跳 上 了 船 , 渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 沉沉 的 舱 里 ， 
我 起 先 只 在 静 听 着 柔 檐 划 水 的 声音 ， 然 后 却 在 黑 影 里 看 出 了 
一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ， 最 后 因为 被 沉默 压迫 
不 过 , 我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 , 该 给 
你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 .” 船 家 说 话 元 慢 
幽 长 ， 似 乎 已 经 带 着 些 睡意 了 ，, 我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。 
“这 两 角 钱 , 就 算是 我 的 渡船 钱 , 请 你 候 我 一 会 ， 上 去 烧 一 次 
夜 香 , 我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 .” 船 家 的 回答 , 只 是 恩 恩 乌 乌 ， 
幽幽 同 牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 然 而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻 
快 的 喀 声 听 来 ， 他 却 已 经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 乡 
间 的 义 渡 ， 船 钱 最 多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君山 下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 蝶 道上， 我 上 
岸 走 不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 绊 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 
也 动 了 侧 隐 之 心 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 
给 了 我 一 盒 火柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 武 ， 
再 摸 上 山 去 ， 先 是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 得 半 
山 ， 路 既 就 了 规律 ， 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 ， 也 膀胱 地 现 出 
一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 入 了 
八里 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 而 上 , 渐 走 渐 高 , 半山 一 到 , 天 
也 开朗 了 一 点 ， 桐 访 县 市 上 的 灯光 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 
向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合流 口 停泊 着 的 船尾 
船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半山 ， 桐 君 观 里 的 晚 
祷 钟 鼓 ， 似 乎 还 没有 息 尽 ， 耳 条 里 仿佛 听见 了 几 丝 木鱼 钙 雏 
的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 , 这 
女 墙 的 栅 门 ， 却 已 经 掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 ， 党 得 已 
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经 到 了 此 门 而 不 进去 ， 终 于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 
好 奇怪 韵 的 。 所 以 细 想 了 几 次 , 还 是 决心 进去 , 非 进 去 不 可 ， 
轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 
开 了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 
映照 的 石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 
道观 的 大 门 之 外 ， 这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那 
里 的 。 到 了 此 地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 因 为 这 大 门 是 朝 
南 向 着 大 江 开 的 ， 门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 
的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 面 ， 并 且 还 
有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 是 代替 栏杆 ， 防 人 倾 
跌 下 山 去 的 用 意 , 石 墙 之 上 ， 铺 的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ， 在 这 
似 石 栏 又 似 石 颂 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 卧 游 息 ， 饱 看 桐 江 和 对 上 岸 
的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 可 以 ， 我 又 何必 去 打开 
门 来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 的 云 , 云层 缺 处 , 原 
也 看 得 出 半角 的 天 , 和 一 点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 侥 风 趣 的 ， 
却 仍 是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似 
乎 起 了 风 , 云 脚 的 迁移 , 更 来 得 迅速 了 , 而 低头 向 江 心 一 看 ， 
几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ,也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 在 
放浪 的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 ， 那 
时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 村 外 的 江山 ， 而 现在 到 了 
桐庐 , 昏 夜 上 这 桐 君 山 来 一 看 , 又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 静 , 风 
景 的 整 而 不 散 ， 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 
了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 ， 难 怪 得 戴 征 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 
的 地 方 结 屋 读书 ， 以 养 天 年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 
什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 石 合 上, 看 看 山 ， 
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看 看 水 ， 看 看 城中 的 灯火 和 天 上 的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 
无 聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 记 了 时 刻 ， 忘 记 了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 
击 桥 声 传 来 , 向 西 一 看 , 忽而 觉得 城中 的 灯 影 微 范 地 减 了 , 才 
跑 也 似 地 走 下 了 山 来 ， 渡 江 奔 回 了 客 合 。 

第 二 日 侵 晨 ， 觉 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 
续 完 的 时 候 ， 窗 外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 
打破 ， 但 因 这 同 吹 芍 筑 似 的 商 音 衰 咽 ， 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 
意 , 并 且 晓 风 残 月 , 杨柳 岸 边 , 也 正好 候 船 竺 发， 上 严 陵 去 ; 
所 以 心里 虽 怀 着 了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 笑 , 起 
来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔舟 ， 买 
就 了 些 酒 菜 鱼 米 ， 就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 
心 播 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 幕 中 间 ， 已 现 出 了 几 丝 红 章 ， 有 
八 点 多 钟 了 ， 舟 师 急 得 厉害 ， 只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ， 为 什么 
昨 晚 不 预先 告诉 , 好 早 一 点 出 发 。 因为 此 去 就 是 七 里 滩头 ,无 
风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 钓 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 
但 这 几 日 风雨 无 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回来 得 了 的 。 

过 了 桐庐， 江 心 狭窄 ， 浅 滩 果 然 多 起 来 了 。 路 上 过 着 的 
来 往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 
去 的 快 班 船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 埠 之 间 的 船 就 不 
十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 
候 过 一 个 沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白 
色 的 花 ， 正 在 喧闹 着 春草 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 
口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 家 , 这 是 什么 山 ? 
那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 ， 称 颂 了 半天 ， 人 也 党 得 倦 了 ， 不 
晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 
见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 
了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 的 焉 诗 : 
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不 是 尊 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 兵 名 马 ， 生 怕 情 多 累 美人 。 
劫数 东南 天 作孽 ， 鸡 鸣 风 雨 海 扬尘 ， 
悲歌 痛哭 终 何 补 ， 义 土 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 竹 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 曾 得 心 
里 各 自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 
正在 这 上 下 不 得 的 苦 闽 关 头 ， 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“先生 ， 罗 芷 过 了 ，, 钓 台 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 罢 ， 好 上 山 去 
烧 饭 吃 去 。” 

探 擦 眼睛 ， 整 了 一 整 衣服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光 
山 色 又 忽而 变 了 样子 了 .。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窗 了 几 分 ， 
四 围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 
容 峻 前 , 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 去 ， 
只 寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 播 响 ， 到 此 似乎 也 不 敢 放 
肆 了 , 钩 的 一 声 过 后 , 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 ， 
静 , 身边 水 上 , 山下 岩 头 , 只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 灭 的 静 ， 山 
峡 里 连 飞 鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ， 只 
看 得 见 两 个 大 石 又 , 一 间 和 看 斜 的 亭子 , 许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 
山腰 里 的 那 座 祠堂 ， 也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 ， 屋 上 面 连 炊烟 都 
没有 一 丝 半 缕 ， 像 是 好 久 好 久 没 有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 
又 来 得 阴森 ， 早 晨 曾 经 露 一 露脸 过 的 太阳 ， 这 时 候 早已 深 藏 
在 云 堆 里 了 ， 余 下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴 朵 风 的 
半 稍 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 
上 严 先生 祠堂 去 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 荒山 里 
要 遇见 一 个 干枯 苍老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 
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在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 裔 
孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 镇 项 
下 去 了 ， 嘱 托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 
石 中 间 息 上 了 钓 台 。 

东西 两 石 鱼 ， 高 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 东 
西 台 相去 ， 只 有 一 二 百 步 ,但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东 
台 ， 可 以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似乎 散漫 
一 点 ， 而 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 
绝对 的 不 像 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 , 但 到 了 西 台 ， 
朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠 
堂 。 这 四 山 的 幽静 ， 这 江水 的 青 蓝 ， 简 直 同 在 画 片上 的 珂 罗 
版 色彩 ， 一 色 也 没有 两 样 ， 所 不 同 的 ， 就 是 在 这 上 儿 的 变化 更 
多 一 点 , 周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 , 但 这 却 是 好 处 ， 
这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 矣 废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 
严 州 知府 戴 榨 重建 的 祠堂 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒肉 ， 我 觉 
得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 
供 着 严 先 生 神像 的 使 前 , 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 法 墨 淋 演 , 题 
.在 那里 的 ， 竟 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 
南面 的 一 块 白 墙 头 上 ， 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 了 
我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 句 似 邵 尧 夫 而 又 
略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 ， 不 善 处 今 ， 但 
是 五 十 年 来 ， 像 他 那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没 
有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 财迷 的 南 满 尚书 和 东洋 
宣 婢 来 ， 他 的 经 术 言行 ， 姑 且 不 必 去 论 它 ， 就 是 以 骨头 来 称 
称 ， 我 想 也 要 比 什么 罗 三 郎 郑 太郎 辈 ， 重 到 好 几 百 倍 。 莫 贤 
的 心 一 动 ， 醒 人 的 臭 技 自然 是 难熬 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 借 
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得 了 一 支 破 笔 ， 我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 一 
个 陈 屁 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 叭 过 的 那 一 首 看 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 使 前 天 井 去 走 了 一 圈 ， 觉 得 酒 
后 的 喉 嘱 ， 有 点 渴 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 
了 两 碗 清茶。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 的 舌 
音 冲击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 , 同 惊雷 似 地 一 响 ， 
院 后 的 竹 园 里 却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 
声 来 。 同 时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 院 门 ， 高 声 的 对 
我 说 : 

“先生 , 我 们 回去 轩 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ,你 不 昕 见 
那 只 公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 罢 !1” 


三 十 七 s 关于 《法 夫 自 选集 


我 的 出 选集 ， 这 一 回 是 第 二 次 了 。 第 一 次 的 一 部 ， 名 
《 达 夫 代表 作 》， 系 五 六 年 前 ， 二 三 友人 ， 为 我 选 出 的 ， 但 人 
心 不 同 ， 有 如 其 面 ， 嗜 好 不 同 ， 又 如 其 心 ， 他 人 的 嗜好 ， 不 
一 定 能 合 我 的 胃口 ， 反 过 来 ， 我 的 偏见 ， 也 许 将 为 旁人 所 不 
取 。 可 是 文章 干 古 ， 得 失 相 知 ， 只 在 寸 心 ， 尤 其 是 侧重 于 个 
人 体验 的 我 的 那些 不 足 为 法 的 浅薄 作品 ， 大 约 其 中 的 得 失 甘 
苦 , 总 只 有 我 自己 知道 得 详细 一 点 。 故 而 这 一 回 天 马 书店 , 来 
约 我 编 一 册 自 选集 的 时 候 , 我 便 豪 无 跨 踏 地 , 私自 愉 乐 地 , 立 
即 答应 了 。 


@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《〈 达 夫 自 选集 》 序 》。 
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不 过 答应 了 下 来 之 后 ， 我 把 六 七 册 全 集 和 三 四 册 其 他 的 
著作 等 ， 翻 了 一 翻 ， 觉 得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ， 仍 旧 是 
只 有 寥寥 的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 ， 则 我 做 到 如 今 
的 小 说 散记 等 文字 中 间 ， 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看 ， 给 天 
下 后 世人 读 的 东西 , 简直 一 篇 也 没有 。 因 为 年 纪 近来 大 了 。 国 
内 外 的 作品 也 看 得 多 了 ,理性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 了 ， 
所 以 过 去 一 天 ， 只 感到 一 天 对 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 低 ， 努 
力 更 加 不 足 ， 来 日 茫茫 ， 想 将 起 来 ， 只 好 闷 声 不 响 ， 以 后 绝 
对 不 写 东 西 ， 才 能 补 得 过 过 去 的 轻率 的 罪 障 。 但 生 到 了 这 一 
个 ， 举 世 滔 滔 ， 大 家 都 是 摩拳擦掌 ， 或 用 政治 的 手腕 ， 或 任 
自 大 的 精神 ， 在 竭力 扩张 自我 ， 一 心 打倒 同人 的 二 十 世纪 的 
中 国 ， 我 倘若 再 要 彻底 的 听取 和 良心 的 命令 ， 作 一 个 忠于 自己 
的 愚 夫 ， 则 以 后 不 但 连 一 口 苦 饭 都 将 无 着 ， 就 是 死 了 ， 怕 也 
将 没有 我 的 芋 身 之 地 。 因 此 ,苦闷 了 几 天 ， 默 想 了 几 晚 ,我 
的 胆子 又 大 起 来 了 ， 把 良心 一 昧 ， 就 又 毅然 决然 ， 进 行 了 这 
一 次 的 自选 的 工作 。 

选 了 两 个 多 星期 ,反复 改定 了 许多 次 数 ， 我 的 自选 集 总 
算 告 成 了 ,一 共有 小 说 十 篇 ,散记 五 篇 , 合十 余 万 字 的 样子 。 
把 这 四 五 年 中 间 所 作 的 东西 ， 特 选 了 一 半 ， 而 最 近 做 的 ， 又 
选 了 三 万 字 的 光景 。 

《二 诗人 》 虽 近 于 荒唐 ,但 中 国 途 来 ,似乎 也 在 要 求 这 一 
种 幽默 文字 的 增加 , 因 风 趣 和 其 他 各 篇 不 同 , 故 列 在 头 上 , 以 
备 一 格 。 

《 采 石 矶 》 虽 技巧 幼稚 , 但 因 当 时 曾 引 起 过 许多 批评 , 而 
主人 公 黄 仲 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 ， 故 仍 采 入 ， 以 志 
习作 。 

《离散 之 前 》、《 烟 影 》， 或 系 同一 格调 。 但 悲 怀 伤感 ， 决 
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不 是 一 个 人 的 固有 私 情 ， 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 看 来 ， 则 感情 
的 泻 染 传 流 ， 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ， 是 以 不 避 自 叙 
传 的 嫌疑 ， 仍 旧 选 入 。 

《 迟 桂花 》《 过 去 》、《 在 寒 风 里 》 的 三 篇 ,字数 略 多 ， 称 
作 短 篇 ， 或 不 适当 ， 谓 为 长 篇 ， 尤 其 不 合 ， 大 约 因 平时 爱 读 
德国 小 说 , 是 于 无 意 之 中 , 受 了 德国 人 的 Erzaehlungen 的 麻 
酬 之 后 的 作品 。 特 选 三 篇 ， 以 明 偏 嗜 。 

《春风 沉醉 的 晚上 》《 薄 葛 》《 微 雪 的 早晨 》， 多 少 也 带 
一 点 社会 主义 的 色彩 , 但 因 创作 的 年 代 很 旧 , 故而 意识 不 明 ， 
力量 微薄 ， 标 语 口号 ， 不曾 提 出 。 本 拟 删 去 ， 免 致 遗 恶 影响 
于 后 来 的 作者 ,但 似 闻 这 数 篇 已 被 外 人 翻 出 了 ,一旦 割 去 , 恺 
就 负 俄 日 英 德 诸 同志 的 盛 意 ， 因 仍 留 意 ， 以 水 遗 羞 。 

散记 清淡 易 为 , 并 且 包 含 很 广 , 人 间 天 上 , 草木 虫 鱼 , 无 
不 可 谈 , 平生 最 爱 读 这 一 类 书 ， 而 自己 试 来 一 写 ， 觉 得 总 要 
把 热情 渗入 ， 不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 ， 如 日 本 芭 欧 伍 的 奥 
之 细 道 ， 英 国 Richard Tefferies 的 野外 生涯 。 是 以 只 选 了 种 
类 各 异 的 五 篇 ， 附 在 卷 尾 ， 以 示 不 及 。 
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二 十 八 、 移 家 杭州 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond, 这 是 外 
国人 形容 固定 的 矣 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 觅 住 入 了 ， 精 
神 上 习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 
贵 ， 狭 埠 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 
民 的 中 间 ， 非 但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 
不 到 , 就 连 吸 一 口 新 鲜 空气 , 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 


@ ”题目 为 编者 所 加 ， 原 题 《 移 家 琐 记 )。 
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早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 
所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 了 二 三 百 块 详 钱 ， 于 是 
这 很 不 容易 成 就 的 攻 戈 私 愿 ， 况 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 
无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾 坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 
的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 女 五 , 《阴历 四 月 初 一 ), 星期 二 。 展 
五 点 起 床 , 窗外 下 着 涪 溢 的 时 雨 , 料理 行 装 等 件 , 赶赴 北 
站 ， 衣 帽 尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 修 妇 登 车 ， 在 不 断 的 雨 
丝 中 ， 向 西 进发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 
外 ， 田 野 里 只 一 片 嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 牲 黄 。 此 番 因 自 上 海 
移居 杭州 ， 故 行李 较 多 , 视 孟 东野 稍为 富有 , 沿途 上 落 ， 
被 无 产 同 胞 的 搬运 夫 ， 敲 刮 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 
城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 在 车 上 蒸 干 之 衣 帽 ， 又 涉 涉 温 锋 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土山 旁边 ， 虽 只 东 倒 西 和 斜 
的 三 间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 况 宽 
沿 得 多 了 ， 所 以 一 到 富 居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 
是 没有 的 , 镜 屏 是 没有 的 , 红木 器 具 ， 壁画 纱 灯 , 一 概 没 有 。 
几 张 板 桌 ， 一 架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 
塞 的 这 些 破 钢 烂 铁 , 一 到 了 杭州 , 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 
看 起 来 竞 空空 洞 洞 ， 像 笋 是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 
上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 
塑 制 者 是 江山 徐 人 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 
的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 遇 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 
得 有 一 点 生气 的 ,就 只 是 这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 
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向 晚 雨 歇 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 
的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方才 知道 朝 市 而 今 虽 不 
是 秦 ， 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 
要 税 , 居民 的 负担 , 简直 比 世界 哪 一 国 的 首都 , 都 加 重 了 ; 即 
以 电灯 一 项 来 说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 
的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 铎 满 地 , 儒生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 
过 的 亚 秦 前 的 两 句 山 歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 
来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 
这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 埠 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 敲 小 竹 
柳 的 衣 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 蚀 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 
些 担 头 很 少 ， 现 在 却 冷 街 僻 埠 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 
的 凋 数 , 城市 的 萧条 , 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 宣 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 复 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 
半 挑 灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 
位 批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 
这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 
候 ， 我 就 坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 
拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 
后 ， 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 和 密斯 许 的 书 
简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 
在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 
社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 
诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 
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们 熟悉 他 们 的 人 春来， 当然 更 是 味 中 有 味 ， 言 外 有 情 ， 可 以 
不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 
也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 平 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 
愈 兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 
了 一 身 衣服 , 踏 出 大 门 , 打算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 , 看 
它 一 个 明白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 
石 马路 上 , 还 满 涨 着 淤泥 ,天 上 也 还 浮 罩 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 
路 上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 
人 力 车 的 后 形 。 从 狭 蔡 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 
一 半 ， 连 挑 了 菜 担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 像 没 有 灌 气 的 橡 
皮 玩 具 。 四 周一 看 ,萧条 复 萧条 ,衰落 又 衰落 ,中国 的 农村 ， 
果然 是 破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 像 杭 
州 一 样 的 小 都 市 ,又 何尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ?中 
国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 
都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 
家 , 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 , 总 算是 找 着 了 出 路 。 
他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 
然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农 
村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 ， 等 
到 资产 花 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 
又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫民 。 转 转 循 
环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 
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年 之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 
在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 
着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 中 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 
间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 
了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 , 又 是 一 堆 土 山 。 
山下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 
来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲 威 曾 在 报国 寺 里 当 过 军 
官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 
回 到 了 寓居 的 附近 ， 那 就 怜 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 昨 晚 没 
有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 
帖 清凉 的 妙药 。 

天 和 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 
点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ， 但 贞 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 
的 群 山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 
的 发 样 的 青山 了 。 东 面 退 退 ， 看 得 见 的 ,是 临 平山 ， 举 亭 山 ， 
黄 稚 山 之 类 的 连 峰 释 障 。 再 偏 东 北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 
山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 
上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 算 ， 我 才 明白 
了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 富 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 
面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 
今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 ， 怪 不 得 走出 新 
寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 
有 武 库 , 文武 之 道 , 备 于 此 人 矣 1 ”我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 
但 一 种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 竟 
渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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二 十 九 、 行 旅 的 灵魂 叫卖 者 ” 


旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 
中 国人 视 出 门 为 戎 途 ， 高 家 百 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 辞 别 亲 
友 , 像 笋 是 不 容易 回来 的 样子 , 现在 则 空 有 飞机 , 水 有 轮船 ， 
陆 有 火车 汽车 , 千里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ; 所 以 从 前 的 
人 所 最 怕 的 这 旅行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 
几 个 有 钱 好 事 的 闲人 ， 并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 

我 想 旅 行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ; 一 个 人 生 
在 世上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 
富 人 的 忧 虚 ， 穷 人 有 穷人 的 苦恼 ， 一 上 征途 ， 则 同 进 了 病院 
和 监狱 一 样 ， 什 么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ， 不 管 她 妈 了 ; 一 一 
以 入 病院 和 进 监狱 为 辟 喻 , 或 者 是 有 点 语 病 , 但 我 所 注重 的 ， 
是 在 对 于 人 世 的 杂 务 一 方面 的 话 ， 入 了 病院 ， 工 总 可 以 不 做 
了 ， 到 了 监狱 ， 债 总 可 以 不 还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ， 有 非常 美 
丽 的 太太 随 侍 在 侧 的 男子 ,会 有 同 腔 肿 粗大 的 寝室 女仆 去 亲 
嘴 抱 腰 的 心理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 
思 异 。 本 来 有 高 大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 
一 所 茅草 盖 顶 ， 柳 树 当 门 的 厕所， 会 得 喜欢 叫绝 的 ， 也 就 是 
这 一 个 Caprice 在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 党 得 平时 的 生活 太 和 舒适 了 ， 只 想 去 不 会 丧命 


Q@ 题目 为 编者 所 加 。 
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的 冒 些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些 小 苦 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 
之 流 的 单条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 啡 。 

唯 其 是 如 此 , 所 以 中 国 也 有 了 同 Thos. Cook and son 一 
样 的 一 个 旅行 社 。 萧 伯 纳 也 坐 飞 机 飞 过 了 长 城 ， 独 身 者 的 夺 
柯 勃 辣 想 在 北平 市 里 破 一 破 独身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 
浙 东 ， 原 因 可 有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 蔡 路 局 办 
公 ， 是 一 个 行 旅 的 灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 , 所 给 予 我 的 混合 印象 , 是 在 山 的 秀 里 带 雄 , 水 
的 清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红 叶 的 美 似 春 花 。 百 姓 都 很 
勤俭 ， 所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整洁 堂皇 ， 比 起 杭嘉湖 的 乡村 
的 场 败 衰 落 来 ， 实 在 相差 得 很 远 。 地 势 极 高 ， 山 峰 绵 百 ， 斜 
坡 上 谷底 里 , 竹 树 最 多 , 间 有 几 颗 纤纤 的 枫 树 , 经 箱 之 后 , 叶 
尽 红 了 ，, 微风 一 动 , 更 能 显 出 万 绿 从 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 
中 国 铁 路 的 两 大 干线 ， 平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 
的 支线 若 广 九 ， 若 北宁 ， 若 京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 ， 但 以 景 
色 的 变化 多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 说 ， 我 觉得 没有 一 处 ， 能 
比 得 上 这 杭 江 铁路 三 百 余 里 的 一 段 风 光 ; 虽 则 正太 铁路 如 何 ， 
我 是 没有 去 过 ， 还 不 敢 说 。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 
都 秀丽 。 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 像 是 
条 顿 民族 的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 
有 煤矿 铁 矿 , 汤 溪 也 有 温泉 , 但 无 人 开发 , 富源 还 睡 在 地 里 。 
因为 多 山 ， 所 以 木材 也 多 ， 居 民 之 从 事 于 烧 炭 烧 窑 者， 如 数 
也 着 实 不 少 。 其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸭 养 牛 ， 种 植 的 细 蕊 荞麦 
乘 黎 , 以 及 柏 子 玉 蜀 乘 之 类 , 若 能 改良 照 科 学 的 方法 做 去 , 则 
金 衢 一 带 的 百姓 ， 更 可 以 增加 富庶 ;可 异世 乱 纷 纸 ， 为 政 者 
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现在 还 顾 不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 
局 之 嘱托 ,但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁 闷 的 下 意识 在 的 .上 
杭州 来 盘 居 了 半年 , 文章 也 不 做 , 见 客 也 少见 ， 小 心 要 翼 , 默 
学 金 人 ， 唯 丽 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 谨慎 的 结 
果 ， 想 不 到 竟 引 起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 我 架子 
太 大 ， 说 我 思想 落伍 ， 在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 接 到 了 
几 篇 痛 吉 的 文章 ， 一 封 匿名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 
想 比 拟 卢 骚 ， 但 途 穷 日 草 ， 到 得 前 无 去 所 ， 后 无 退路 的 那 时 
候 ， 自 家 想 想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 发 疯 自 杀 的 这 位 可 怜 的 
蒋 。 捷克 相去 无 几 了。 当时 我 正在 打算 再 上 上 海 或 北平 去 过 
放浪 的 生活 ， 确 好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 了 ， 心 已 不 是 
落水 遇 救 ， 天 无 绝 人 之 路 么 ? …… . 


两 三 年 来 , 因为 病 废 的 结果 , 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 , 又 
不 敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 的 
小 说 诗 文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 扒 居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 ; 不 
过 失业 到 如 今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 不 得 已 只 好 
利用 双 脚 , 去 息 山 涉 水 , 聊 以 寄 哺 全 于 虚空 。 而 机 会 凑巧 , 去 
年 今年 ， 却 连接 来 了 几 次 公家 的 招待 ， 舟 车 是 不 要 钱 的 ， 腾 
宿 也 不 要 钱 的 ， 只 教 有 一 个 身体 ， 几 日 健康 ， 就 可 以 安然 的 
去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 ， 浙 东 浙 西 的 山水 ， 虽 然 还 不 能 遍 
历 ， 但 在 浙江 ， 也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 ， 记 下 来 的 杂 感 漫 录 ， 已 于 今年 夏天 ， 收 集 起 
来 ， 出 了 一 册 《 展 痕 处 处 》 的 游记 总 集 ; 现在 逼近 岁 普 ,大 


@ 《二 十 二 年 的 旅行 》。 
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约 足 迹 总 不 会 再 印 上 远 处 的 山 蔬 水 畔 去 了 罢 ， 我 想 在 这 里 作 
一 个 两 浙 山 水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄山 西 来 的 翌 岭 山脉 莫 干 山脉 天 
目 山 脉 为 主峰 ; 这 一 带 浙 西 之 山 ， 名 目 虽 蜡 ， 实 际 却 是 一 样 
的 系统 。 山 都 是 沙 石 岩 ， 间 或 有 石灰 岩 花 岗 岩 等 ， 可 是 成 分 
不 多 , 不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 苍 、 天 台 为 中 心 , 会 
稽山 脉 ， 卑 卑 不 足 道 ; 南 则 雁 功 山脉 ， 西 接 枫 岭 、 仙 人 霞 、 武 
夷 ， 自 成 一 区 。 若 金华 山脉 ， 突 起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 盆 山 
而 来 ， 本 可 成 为 主峰 ， 然 细 察 地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 
之 余 支 ， 仍 可 视 为 天 台山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 
明 、 象 山 的 一 带 呢 ， 地 处 海滨 ， 出 海 年 月 较 迟 ， 谓 为 天 台 的 
余波 ， 固 无 不 可 ; 究竟 山 低 似 息 ,不足 称 山 ， 所 以 从 浙江 全 
体 看 来 ， 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 稽 与 天 台 的 侧室 ， 不 能 独 树 一 
帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 在 东海 上 劳 山下 闲 步 的 时 候 ， 我 
们 大 人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 
小 孩 , 后 来 问 我 , 什么 叫 作 风景 ; 我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 , 因 
抽象 的 名 词 ， 要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 只 
说 明了 山 和 水 都 有 的 地 方 ， 而 又 很 好 玩 的 时 候 ， 就 叫 作 风景 
好 。 这 说 明 虽 然 只 是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ， 但 实际 要 讲 到 
风景 ， 除 了 山水 之 外 ， 发 怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 
要 掺 合 进 去 。 浙 江山 虽 则 不 多 ,但 也 不 少 ; 而 滨海 之 区 ， 如 
雁荡 的 一 带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 况 且 两 山 之 间 必 
有 水 ， 既 有 了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 是 不 会 得 没有 。 因 而 我 
就 想起 了 古人 所 说 的 智者 与 仁者 ， 以 及 乐山 与 乐 水 之 分 。 山 
和 水 本 来 是 一 样 可 爱 的 大 自然 ， 但 稍稍 有 一 点 奢望 的 人 ， 总 
想 把 山水 的 总 绩 , 平均 地 同时 来 享受 , 鱼 与 驴 掌 ， 若 得 兼 有 ， 
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岂 不 是 智仁 之 极致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 取 富 春 
江 的 山水 为 压 卷 。 天 台 只 有 高 山 , 没有 大 水 ; 脸 荡 虽 在 海滨 ， 
然 其 奇 在 岩 在 石 , 那些 黑白 云母 片 麻 岩 的 形状 , 实在 奇 不 过 ， 
至 于 水 , 却 也 不 见得 丰富 , 大 龙 漆 , 西 石 梁 、 梅雨 潭 等 瀑布 ， 
未 始 不 是 伟 观 ， 可 是 比 起 横流 曲折 的 富 春江 来 ， 趣 味 总 觉得 
要 差 些 ， 就 是 失 在 单调 。 

天 目 山 以 山 来 论 , 原 系 浙江 的 主 脉 , 但 讲 风景 的 变化 , 却 
又 赶不上 富 春山 的 明媚 了 。 四 上 明 龙 盘 虎 器 ， 大 约 是 王 气 所 钟 
之 地 ; 但 因为 风水 太 好 ， 我 的 这 一 双 贱 脚 ， 每 每 怕 向 金 鳌 背 
上 去 践踏 ， 所 以 直到 如 今 ， 对 雪 窦 的 幽深 ， 天 济 、 育 王 的 秀 
逸 ， 还 不 敢 轻易 去 变 污 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 岩 ， 雄 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 
的 伟大 ， 我 想 比 起 黄山 、 白 岳 来 ， 一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 
曾 领 略 ， 但 黄山 的 前 卫 白 岳 、 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 ， 只 太 素 
宫 前 的 一 角 ， 就 觉得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟 
大 ， 还 觉得 有 点 儿 不 足 ， 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 、 雁 划 ， 预 定 的 计划 ， 是 由 山 阴 ， 出 基 
溪 上 天 台 , 下 永嘉 ; 然后 遵 瓯 江 而 西 进 , 过 青田 丽水 结 云 , 从 
永康 到 兰溪 ， 再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公路 的 桥梁 未 
成 ， 再 则 因 战 后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山 
水 ， 就 从 原 路 跑 回来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ， 是 谢 灵 运 所 咏 的 真 
正 永嘉 山水 (在 青田 ), 就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 之 上 ， 状 
似 石门 ”的 那 条 石门 瀑布 ， 还 没有 看 到 。 同 游 雁荡 的 一 位 德 
国 朋 友 ， 告 诉 我 说 ， 在 青田 县 属 黄 坛 之 北 ， 南 田 之 南 ， 东 西 
夹 于 泗 溪 滞 溪 之 间 ， 当 蒲 斜 岭 的 近 边 ， 有 一 个 大 瀑布 在 ， 他 
打算 去 探 一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 ， 一 定 是 把 
地 址 弄 错 了 的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《青田 县 志 》 里 记 
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这 石门 洞 说 :“ 石 门 山 ,， 县 西 七 十 里 , 道 书 为 石门 洞天 。 临 大 
溪 ， 两 峰 壁 立 ， 高 数 百 丈 ， 对 上 峙 如 门 。 深 入 为 洞 ， 可 容 数 干 
人 ， 六 月 生 寒 。 飞 瀑 干 仍 ， 中断，(《 方 与 胜 览 》 作 : 飞 瀑 直 
演 至 天 壁 ， 凡 三 百 尺 ， 自 天 壁 飞 泻 至 下 潭 ， 凡 四 百 尺 。》 洽 并 
作 雨 状 ， 随 风 漂 酒 里 许 ; 近视 如 烟云 散 聚 ， 有 气 无 质 ， 冬 夏 
不 竭 ! 积 瀑 回 激 ， 为 潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 ， 所 可 惜 的 ， 是 没有 到 结 云 的 仙 都 山 ; 据说 这 山高 
有 六 百丈 ， 周 三 百 里 ， 在 县 东 二 十 三 里 ， 道 书 称 祈 仙 第 二 十 
九 洞天 。 上 有 独 峰 ， 亦 名 玉 柱 峰 ， 峰 顶 有 湖 ， 生 白莲 ， 就 是 
轧 湖 。 这 仙 都 峰 ， 可 以 用 了 船 ， 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ， 从 前 
人 的 游记 看 来 ， 似 乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 ， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 
状 应 似 绍 兴 之 东湖 吃 山 ， 而 规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 
日 工夫 ， 是 游 不 遍 的 。 

浙 东 西 的 山水 ， 约 略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ， 仔 细 加 以 
分 析 与 回 思 ， 觉 得 裴 定 庵 的 “踏破 中 华 罕 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 
家 山 ” 的 两 句 诗 ， 仿 佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”， 是 
在 富 春江 上 ， 和 杭州 的 盆 影 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 .9 


三 十 、 屯 溪 夜 泊 ” 


号 溪 是 安徽 休 宁 县 属 的 一 个 市 镇 ， 虽然 居民 不 多 ,一 一 
人 口 大 约 最 多 也 不 过 一 二 万 一 一 工厂 也 没有 ， 物 产 也 并 不 丰 


@ 《两 浙 漫游 后 记 》。 
题目 为 编者 所 加 。 原 题 《 电 溪 夜 泊 记 》。 
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富 , 但 因为 地 处 在 婺源 ， 祁 门 ， 黑 县 ， 休 宁 等 县 的 众 水 汇聚 
之 乡 , 下 流 成 新 安江 ， 从 前 陆路 交通 不 便 的 时 候 ， 微 州 府 西 
北 几 县 的 物产 ， 全 要 从 这 电 溪 出 去 ， 所 以 这 个 小 镇 居然 也 成 
了 一 个 皖南 的 大 码头 , 所 以 它 也 就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 意 
兴隆 通 四 海 , 财源 茂盛 达 三 江 ”, 这 一 副 最 普通 的 联 语 , 若 拿 
来 赠 给 屯 溪 ， 倒 也 很 可 以 指示 出 它 的 所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 束 泊 到 屯 溪 去 ， 是 因为 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀 
请 ， 打 算 去 白 岳 黄山 看 一 看 风景 ; 而 又 蒙 从 前 的 徽州 府 现在 
的 但 县 县 长 的 不 弃 ， 替 我 们 介绍 了 一 家 微 州 府 里 有 名 的 实在 
是 龌龊 得 不 堪 的 宿 夜店 ,觉得 在 徽州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 了 ， 
所 以 才 夜 半 开 车 ， 冯 入 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

虽 则 小 上 海 ， 可 究竟 和 大 上 海 有 点 不 同 ， 第 一 ， 这 小 上 
海 所 有 的 旅馆 ， 就 只 有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 的 
混沌 里 , 冲 到 了 此 地 , 投 各 家 旅馆 ， 自 然 是 都 已 经 客 满 了 , 没 
有 办 法 ， 就 只 好 去 投奔 公安 局 ， 这 公安 局 却 是 直系 于 省 
会 的 一 个 独立 机 关 ， 是 屯 溪 市 上 ， 最 大 并 且 也 是 唯一 的 行政 
司法 以 及 维持 治安 的 公署 ， 所 以 尽 抵 得 过 清朝 的 一 个 州 县 
请 他 们 来 救济 ， 我 们 提出 的 办 法 ， 是 要 他 们 去 为 我 们 租 
借 一 只 大 船 来 权 当 宿舍 。 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 ， 才 兹 办 妥 ， 行李 等 物 ， 搬 上 
船 后 ， 舱 铺 清洁 ， 空 气 通畅 ， 大 家 高 兴 了 起 来 ， 就 交口 称赞 
语 堂 林 氏 的 有 发 明 的 天 才 ， 因 为 大 家 搬 上 船上 去 宿 的 这 一 件 
事情 ， 是 语 堂 的 提议 ， 大 约 他 总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八 
旗 名 士 宗 室 宝 竹 坡 的 影响 无 疑 。 

浮 家 泛 宅 ， 大 家 联 床 接 脚 ， 在 篇 壬 底下 ， 洋 油灯 前 ， 谈 
着 笑 着 ， 悠 您 入 睡 的 那 一 种 风情 ， 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世 
纪 的 诗人 的 行径 。 那 一 晚 ， 因 为 上 船 得 迟 了 ， 所 以 说 废话 说 
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不 上 几 刻 钟 ， 一 船 里 就 呼 呼 地 充满 了 睡 声 。 

第 二 天 , 天 下 了 雨 ; 在 船上 听 雨 , 在 水 边 看 雨 的 风味 , 又 
是 一 种 别 样 的 情 超 ， 因 为 天 雨 ， 旅 行当 然 是 不 行 ， 并 且 林 潘 
全 叶 的 四 位 ， 目 的 是 只 在 看 看 徽州 ， 与 自 杭州 至 徽州 的 一 段 
公路 的 ， 白 岳 黄山 ， 自 然 是 不 想 去 的 了 ， 只 教 天 一 放晴 ， 他 
们 就 打算 回去 ， 于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 自在 的 电 溪 船上 
的 休息 。 

屯 溪 的 街市 ， 是 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 ， 至 西 面 而 尽 于 
屯 浦 ， 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 ， 过 桥 又 是 一 条 街 ， 系 上 西 乡 去 
的 大 路 。 是 在 这 屯 浦 桥 附近 的 几 条 街 上 , 由 他 们 屯 溪 人 看 来 ， 
党 得 是 完全 毛色 不 同 的 这 一 群 才 家 之 犬 ， 尽 在 那里 走 来 走 去 
的 走 。 其 实 呢 ， 我 们 的 泊 船 之 处 ， 就 在 离 桥 不 远 的 东南 一 箭 
之 地 , 而 寄 住 在 船上 , 却 有 两 件 大 事 , 非 要 上 上 岸 去 办 不 可 , 就 
是 ， 一 ， 吃 饭 ， 二 ， 大 便 。 

况且 ， 人 又 是 好 奇 的 动物 ， 除 了 睡眠 ， 吃 饭 ， 排 泄 以 外 ， 
少 不 得 也 要 使 用 使 用 那 两 条 腿 ， 于 必要 的 事情 之 上 ， 去 做 些 
不 必要 的 事情 ;于 是 乎 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 旭 楼 即 紫 云 馆 , 和 
那 座 公 坑 所 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 一 处 贩卖 破 铜 烂 铁 的 
旧 货 铺 ， 以 及 就 开 在 饭馆 边 上 的 一 家 假 古 董 店 ， 也 突然 地 增 
加 了 许多 顾客 。 我 在 旧 货 铺 里 ， 买 了 一 部 但 县 吴 典 鹿 的 《 紫 
石泉 山 房 集 》, 语 堂 在 那 家 假 古 董 店 里 , 买 了 些 桃 核 船 , 莫 梁 ， 
琥珀 ， 以 及 许多 碎 了 的 白 磁 。 大 家 回 到 船上 研究 将 起 来 ， 当 
以 两 毛 钱 买 的 那些 点 点 的 磁 片 ， 最 有 价值 ， 因 为 一 只 纤纤 的 
玉手 ， 捍 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 ， 头 如 松 菌 的 东西 ， 另 外 的 一 
条 三 角形 的 尖 粽 而 带 着 微 有 曲线 的 白 柄 者 ， 一 定 是 国货 的 小 
脚 ; 这 些 碎 磁 ， 若 不 是 康 照 ， 总 也 是 乾隆 ， 说 不 定 ， 怒 怕 还 
是 前 朝 内 府 坤 宁 富里 的 珍藏 。 仔 细 研 究 到 后 来 ， 你 一 言 ， 我 
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一 语 ， 想 入 非 非 ， 笑 成 一 片 ， 致 使 这 一 个 水 上 小 共和 国 里 的 
百姓 们 ， 大 家 都 堕落 成 了 群居 终日 ， 专 为 不 善 的 小 人 团 。 

早 午饭 吃 后 , 光 旦 、 秋 原 等 又 坐 了 车 上 徽州 去 了 , 语 堂 、 
增 霞 ， 玛 身 倒 在 床上 看 书 打 睛 睡 ， 只 有 被 鬼 附 着 似 的 神经 质 
的 我 , 在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 , 于 是 乎 只 好 着 了 雨鞋 , 张 
着 雨伞 ， 再 上 岸 去 ， 去 游 屯 溪 的 街市 。 

两 里 的 屯 溪 ， 市 面 也 着 实 萧条 。 从 东 面 有 一 块 枪 毙 红 丸 
犯 处 的 木 牌 立 着 的 地 方 起 ,一 直到 西 尽 头 的 屯 浦 桥 附近 为 止 ， 
来 回 走 了 两 遍 ， 路 上 遇 着 的 行人 ， 数 目 并 不 很 多 ， 比 到 大 上 
海 的 中 心 街市 ， 先 施 、 永 安 下 那 块 地方 的 人 海 人 山 ， 这 小 上 
海 简直 是 乡村 角落 里 了 。 无 聊 之 极 ， 我 就 候 上 了 市 后 面 的 那 
一 排 小 山 之 上 ， 打 算 对 屯 溪 全 市 ， 作 一 个 包罗 万 象 的 高 空 久 
敬 。 

市 后 的 小 山 ， 断 断 续 续 ， 一 连 倒 也 有 四 五 个 山峰 。 自 东 
而 西 ， 俯 欧 了 屯 溪 市 上 的 几 和 干 家 人 家 ， 以 及 人 家 外 围 ， 贯 流 
在 那里 的 三 四 条 溪水 之 后 ， 我 的 两 足 ， 忽 而 走 到 了 一 处 西 面 
离 桥 不 远 的 化 山 的 平 项 ,。 顶 上 的 石柱 石 碟 石 梁 , 依然 还 在 , 然 
而 一 堆 瓦 砾 ， 寸 草 不 生 ， 几 只 飞鸟 ， 只 在 乱 石 堆 头 慢 声 长 叹 。 
我 一 个 人 看 看 前 面 天 主 堂 界 内 的 杂 树 人 家 ， 和 隔 岸 的 那 条 同 
金字 塔 样 的 狮子 (俗称 扁担 石山， 觉得 阴森 森 毛发 都 有 点 
直 竖 起 来 了 ， 不 得 已 就 只 好 一 口气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 市 是 
地 点 风景 最 好 也 没有 的 化 山 。 后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 坐 下 ,向 
酒 保 仔 细 一 探听 ， 才 晓得 民国 十 八 年 的 春天 ， 宋 老 五 带领 了 
人 马 ， 曾 将 这 屯 溪 的 店铺 民房 ， 施 行 了 一 次 火 洗 ， 那 座 化 山 
项 上 的 化 山大 寺 ， 也 就 是 于 这 个 时 候 被 焚化 了 的 。 那 时 候 未 
被 烧 去 而 仅 存 者 ， 只 延 旭 楼 的 一 间 三 层 的 高 阁 和 天 主 堂 内 的 
几 间 平房 而 已 。 
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在 酒店 里 ， 和 他 们 谈 谈 说 说 ， 我 只 吃 了 一 碟 炒 四 件 ， 一 
斤 杂 有 泥 沙 的 绍兴 酒 ， 算 起 帐 来 ， 竟 被 融 去 了 两 块 大 洋 ， 问 
“何以 会 这 么 的 贵 ?” 回 答 说 “本 地 人 都 喝 的 敏 酒 ， 绍 兴 酒 本 
来 是 很 贵 的 .? 这 小 上 海 的 商家 , 别 的 上 海 样子 倒 还 没有 学 好 ， 
只 有 这 一 个 欺 生 蔽 诈 的 门 径 ， 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 了 ， 也 无 怪 
有 人 告诉 我 说 ， 屯 溪 市 上 ， 无 论 哪 一 家 大 商店 ， 都 有 讨 价 还 
价 ， 就 连 一 盒 火 柴 ， 一 封 香烟 ， 也 有 生 人 熟 面 的 市 价 不 同 。 

傍晚 四 五 点 的 时 候 ， 去 徽州 的 大 队 人 马 回来 了 ， 一 同上 
延 旭 楼 去 吃 过 晚饭 ， 我 和 秋 原 、 增 想 、 成 章 四 人 ， 在 江岸 的 
东 头 走 走 ， 恰 巧遇 见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 像 白 相 人 那么 的 汽 
车 小 商人 。 他 于 陪 我 们 上 游艺 场 去 诞 了 一 遍 之 余 ， 又 领 我 们 
到 了 一 家 他 的 旧 识 的 乐 户 人 家 。 姑 娘 的 名 号 现在 记 不 起 来 了 ， 
仿佛 是 梁 华 的 两 字 , 穿着 一 件 黑 绒 的 夹 认 , 镶 着 一 个 金 牙齿 ， 
相貌 倒 也 不 算 顶 坏 , 听 了 岂 句 徽州 戏 , 喝 了 一 杯 祁 门 蔡 后 , 出 
到 了 街 上 ， 不意 门 头 又 遇见 了 三 位 装饰 时 比 到 了 极 项 ， 身 材 
也 窍 究 可 观 的 摩登 美 妇 人 。 那 一 位 引导 者 ， 和 她 们 也 似乎 是 
素 熟 的 客人 ， 大 家 招呼 了 一 下 走 散 之 后 ， 他 就 告诉 了 我 们 以 
她 们 的 身世 。 她 们 的 前 身 , 本 来 是 上 海 来 游艺 场 献 技 的 坤 角 ， 
后 来 各 有 了 主 顾 ， 唱 戏 就 不 唱 了 。 不 到 一 年 ， 各 主 顾 忽 又 有 
了 新 恋 ， 她 们 便 这 样 的 一 变 ， 变 作 了 街头 的 神女 。 这 一 段 短 
短 的 历史 ， 简 单 虽 也 简单 得 很 ， 但 可 异 我 们 中 间 的 那 位 江 州 
司马 没有 同 来 ， 和 否则 倒 又 有 一 篇 《 荆 总 行 》 好 做 了 。 在 微 雨 
黄昏 的 街 上 走 着 ， 他 还 告诉 了 我 们 这 里 有 几 家 头等 公 娼 ， 几 
家 二 等 花茶 馆 ， 几 家 三 等 无 名 帘 ， 和 话 名 “ 记 溪 之 王 ” 的 一 
家 半 开 门 。 

回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ， 向 几 位 没有 同 去 的 诗人 们 
报告 了 一 番 消 息 ， 余 事 只 好 躺 下 去 睡觉 了 ， 但 青 衫 惟 惊 的 才 
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子 ， 既 过 着 了 红粉 飘零 的 美女 ， 虽 然 没有 后 花园 赠 金 ， 妓 堂 
前 碰壁 的 两 幕 情景 ， 一 首 诗 却 是 少 不 得 的 ; 斜 依 着 枕头 ， 合 
着 船 篷 上 的 雨 韵 , 哼 哼 嘿 哪 ,我 就 在 膀胱 的 梦 里 念 成 了 一 首 : 


新 安江 水 碧 您 您 ， 两 岸 人 家 散 若 舟 ， 
几 夜 屯 溪 桥 下 梦 ， 断 肠 春 色 似 扬州 。 


的 七 言 绝句 。 这 么 一 来 ， 既 有 了 佳人 ， 又 有 了 才子 ， 笋 尾 并 
且 还 有 着 这 一 个 有 诗 为 证 的 大 团圆 ， 一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 新 
剧本 ， 岂 不 就 完全 成 立 了 么 ? 


三 二 一 北国 巡游” 


带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ;尤其 
是 深蓝 , 海天 的 深蓝 , 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 愉快 。 
可 是 单调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 在 你 的 左 
右 四 周 ， 若 一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 相对 ， 日 久 
了 当然 是 也 要 生 厌 的 ， 青岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 第 一 ， 就 在 她 
的 可 以 使 你 换 一 换 口 味 , 第 二 , 到 了 她 的 怀 里 ; 去 摸索 起 来 ， 
却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 暑热 的 时 候 ， 去 住 一 两 个 月 ， 恰 正 合 
适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 去 
” 青岛， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 ， 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 ， 只 和 


Q@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《青岛 、 济 南 、 北 平 、 北 戴 河 的 巡游 》。 
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海 和 天 相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ， 觉 得 伟大 ， 觉 得 是 飘 飘 然 
遗 世 而 独立 ， 羽 化 而 登 仙 的 样子 ; 但 一 午夜 过 后 ， 未 免 要 感 
到 落寞 ， 感 到 厌倦 ; 正当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 嘴 里 还 没有 
叫 出 来 的 时 候 ， 而 白 的 灯台 ， 红 的 屋 瓦 ， 弯 曲 的 海岸 ， 点 点 
的 近 岛 遥 山 ， 就 净 现 上 你 的 视界 里 来 了 ， 这 就 是 青岛 。 所 以 
从 海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 的 最 初 印象 , 比 无 论 哪 一 个 港 市 ， 
都 要 清新 些 ， 美 丽 些 。 香 港 没有 她 的 复杂 ， 广 州 不 及 她 的 洁 
净 ， 上 海 比 她 欠 清 静 ， 烟 台 比 她 更 渺小 ， 刘 公 岛 我 虽 则 还 没 
有 到 过 ， 但 推 想起 来 ， 总 也 不 能 够 和 青岛 的 整齐 华美 相 提 并 
论 的 。 以 女人 来 比 青岛 ， 她 像 是 一 个 大 家 的 图 秀 ; 以 人 种 来 
说 青岛 ， 她 像 是 一 个 在 情 热 之 中 隐藏 着 身份 的 南欧 美 妇 人 。 

青岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树 木 
的 青 欧 。 都 市 的 美观 ， 若 一 味 平 直 ， 只 以 颜色 与 摩天 的 高 阁 
来 调和 ， 是 不 能 够 引人入胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 是 一 枝 
枝 的 小 山 , 到 处 可 以 看 得 见 海 , 到 处 都 是 很 适宜 的 住宅 区 .就 
是 那 一 条 从 前 叫 弗 利 特 利 希 大 街 , 现 在 叫 中 山路 的 商业 通衢 ， 
两 端 走 走 ， 也 不 过 两 三 里 路 ， 就 到 海边 了 ; 街 的 两 面 ， 一 走 
上 去 ， 就 是 小 山 ， 就 是 姚 望 很 好 的 高 地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 树 与 红楼 ， 虽 觉 
她 很 美 ， 但 还 没有 和 她 亲 过 吻 ， 抱 过 腰 ; 今年 带 了 儿女 ,去 
住 了 一 个 夏天 ， 方 才 觉 “东方 第 一 良港 ”>、“ 东 方 第 一 避暑 
区 ”的 封号 ， 果 然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 那 
么 些 个 浅滩 , 恐怕 是 在 东亚 , 没有 一 处 避暑 区 赶 得 上 青岛 的 。 
日 本 的 海岸 ， 当 然 也 有 好 的 ， 像 明石 须 磨 的 一 带 ， 都 是 风光 
明媚 的 地 方 ， 可 是 小 湾 没 有 青岛 的 多 ， 而 岸 线 又 不 及 青岛 的 
曲 。 至 于 日 本 的 北面 临 日 本 海 的 海岸 呢 ， 气 候 虽 则 凉 ,但 风 
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浪 太 大 ， 避 暑 洗 海水 澡 总 有 点 不 大 适宜 。 

青岛 , 缺点 当然 也 是 有 的 : 第 一 , 夏天 的 空气 太 潮湿 , 筋 
露 太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 舰队 ， 来 
青岛 避暑 停泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 娼 妇 ， 中 国 盐 
水 妹 的 来 赶 夏 场 买卖 的 ， 也 混杂 热闹 到 了 使 人 分 不 出 谁 是 良 
家 的 女子 。 喜 欢 异 国 瑞 废 的 情调 的 人 ， 或 者 反而 对 此 会 感 兴 
趣 ， 但 想 去 看 一 点 书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 被 这 些 酒 肉 气 醉人 
的 淫 暖 之 风 一 吹 ， 总 不 免 要 感到 头 氏 脑 胀 ， 想 呕吐 出 来 。 我 
今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 这 些 活 春宫 冲 坏 了 的 ; 日 里 上 海 
滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 淫 辞 ， 结 果 我 就 一 个 字 也 没 
有 写 ， 一 册 书 也 没有 读 ， 到 了 新 秋 微 冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 了 
胶 济 路 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 打算 不 再 去 青岛 ， 而 上 一 个 
更 清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 夏天 。 

劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颁 赞 的 大 劳 观 靛 
饶 湾 一 带 的 清 溪 石壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 人 ， 对 
此 是 不 会 感到 特异 的 美感 的 ;要 讲 伟 大 ， 要 了 耐人寻味 ,自然 
是 外 劳 沿海 一 带 ， 从 白云 洞 ， 华 岩 寺 到 太 清宫 的 一 路 。 我 在 
青岛 的 时 候 ， 曾 有 一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老人 附近 景色 的 清 
幽 , 浮山 午 山 庙 周围 , 梨花 的 艳 异 ; 但 因为 去 的 时 候 不 巧 , 对 
于 这 些 绝 景 , 都 不 曾 领 略 , 此 生 不 知 有 没有 再 去 的 机 会 了 , 我 
到 现在 ， 还 在 帐 念 。 

由 青岛 去 济南 的 道上 ， 最 使 我 感到 兴奋 的 ， 是 过 潍 县 之 
后 ， 到 青州 之 先 ， 在 朱 刘 店 驿 ， 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 十 几 
分 钟 。 伯 夷 叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 ， 但 山东 的 一 角 
孤 山 , 似乎 比较 得 有 趣 一 点 , 因为 地 近 田 横 岛 , 联想 起 来 , 也 
着 实 富 于 诗意 。 洁 身 自 好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱世 ， 谁 能 保 
得 住 不 至 饿 死 ? 我 虽 不 敢 仲 慕 夷 齐 之 清高 ， 也 决 没 有 他 们 的 


第 六 章 ”西子 湖畔 / 207 


节操 与 大 志 ， 但 是 饿 死 的 一 点 ， 却 是 日 像 一 日 ， 尽 可 以 与 这 
两 位 孤 竹 国 的 王子 比比 了 ， 所 以 车 过 首 阳 之 后 ， 走 得 老 远 老 
远 ， 我 还 探头 窗外 ， 在 对 荒山 的 一 个 野 庙 默 表 敬意 。 至 于 青 
州 的 云 门 山 ， 于 陵 的 长 白山 、 白 云 山 等 ， 只 稍稍 掉头 望 了 一 
望 ， 明 知道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 是 什么 了 不 得 的 名 山 胜地 
了 ; 可 是 云 门 的 六 朝 石刻 ， 听 说 确 是 货真价实 的 历史 上 的 宝 
物 。 

到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ， 第 二 日 照例 的 去 游 干 佛 
山 ， 大 明湖 ， 购 突 泉 ， 金 线 泉 ， 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 以 家 
家 流水 , 户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 (现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 一 带 , 风 
景 最 为 潇洒 。 大 明湖 的 倒影 干 佛山 ， 我 倒 也 看 见 了 ， 只 教 在 
历 下 亭 的 后 面 东 北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 , 干 佛山 的 影子 
便 了 了 可 见 ， 可 是 湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 只 有 蒲 菜 ， 莲 莲 
的 味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 无 怪 乎 居民 的 竞相 侵占 ， 要 把 大 明湖 
改变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 天 的 晚上 ， 我 们 离开 了 李清照 辛 
弃 疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通车 ; 原因 是 为 了 映 起 还 没有 到 
过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 前 ， 去 瞻仰 瞻仰 这 有 名 的 旧 
日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 , 虽 则 空虚 , 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样子 。 
人 口 增加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安西 单 两 市 场 ， 人 海 人 山 ， 汽车 电 
车 的 声音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 减 了 ， 八 大 胡 
同 里 的 房子 大 半空 了 ， 大 店家 的 好 货 也 不 大 备 了 ， 小 馆子 的 
顾客 大 增 ， 而 大 饭庄 的 灯火 却 萧条 起 来 了 ， 到 平 之 后 ， 并 和 且 
还 听见 西山 都 出 了 动 案 ， 杀 死 了 人 。 在 故宫 里 看 了 几 日 假 古 
董 ， 北 海中 央 公园 内 喝 了 几 次 茶 ， 上 三 贝子 花园 颐和园 去 跑 
了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 招 ， 我 们 就 一 直 的 到 了 山海 关内 的 北 
戴 河 边 。 刚 在 青岛 看 海 看 大 了 的 我 们 ， 这 一 回 对 北戴河 自然 
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不 能 像 从 前 似 的 用 上 级 形容 词 来 赞美 了 .不 过 有 两 件 事情 ,我 
总 觉得 北戴河 要 比 青 岛 好 些 。 第 一 ， 是 汽车 声音 的 绝 无 ， 第 
二 ， 是 避暑 客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 要 说 回来 ， 在 鹿 轩 上面 的 
那 一 家 菜馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女人 的 做 买卖 的 也 未 始 不 曾 
看 见 , 但 数目 少 了 , 反而 以 为 万 绿 从 中 一 点 红 , 这 一 块 肉 , 倒 
是 少 她 不 得 的 。 

北戴河 的 又 子 ， 实 在 是 一 种 比 黄 包 汽车 轿子 更 有 诗意 的 
乘 物 。 我 们 到 了 和 车站， 故意 想 难 难 没有 骑 过 骤 儿 的 映 霞 ， 大 
家 就 不 坐车 而 骑 又 ; 但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 驯 术 已 经 说 熟 
了 ， 以 后 直到 离开 北戴河 为 止 ， 她 就 老 爱 在 又 背 上 跨 着 ,不 
肯 下 来 。 

北戴河 的 气息， 当然 要 比 青岛 的 好 ; 但 人 工 的 设备 ， 地 
面 的 狭小 ， 却 比 青岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 太 多 , 卫生 
状况 也 因而 不 好 , 我 以 为 西 面 联 峰 山下 , 一 直到 海滨 的 一 段 ， 
将 来 必定 要 兴盛 起 来 。 但 自 第 五 桥 , 沿海 上 南天 门 去 的 一 路 ， 
风景 也 真 好 不 过 。 

尤其 是 南天 门 金山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 临 
渤海 ， 北 去 铅 子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ; 北戴河 的 海山 景 
色 ， 当 以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 庙 的 建筑 ， 也 韦 
败 得 不 堪 , 我 真 觉得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 典 哩 ,再 过 两 年 , 怕 
庙 址 都 要 没 处 去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 所 ， 何 以 不 去 修 
理 修理 ， 使 成 一 避暑 的 游 息 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 入， 所 以 像 汤泉 山 ， 背 牛 顶 的 胜 
水 岩 等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 漆 口 ， 看 看 
阳 山 码 石山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 漆 河 蚁 蜂 的 姿势 ， 就 觉得 山 
水 的 秀丽 ， 不 仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 外 ， 何 学 
没有 明媚 的 山川 ? 但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 人 拿 去 筑 路 
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开矿 ， 来 打 我 们 中 国 了 ， 教 我 们 小 百姓 又 有 什么 法 子 去 扒 命 
呢 ? 古人 有 “ 马 后 桃花 马 前 雪 , 出 关 争 得 不 回头 ”的 诗句 , 希 
望 究 罕 诸 公 ， 不 要 误 信 诗人 ， 把 这 些 好 地 方 都 看 作 了 雪 地 冰 
天 ， 丢 在 脑 后 才 好 ! 


三 十 二 、 座 荡 山 的 秋月 


古人 并 称 上 天 台 雁 荡 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩 洞 志 》， 亦 
以 为 天 下 同 称 的 奇 秀山 峰 ， 莫 如 池 之 九 华 ， 伍 之 黄山 ， 括 之 
仙 都 , 温 之 雁荡 , 净 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 , 没有 到 过 关中 , 故 
终 南 华山 ， 不 曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ， 将 天 台 东 北部 的 高 山 
飞 瀑 ( 西 部 寒 岩 明 岩 未 去 ) , 略 一 飞 游 一 并非 坐 了 飞机 去 游 ， 
是 开 特快 车 游 山 之 意 一 一 之 后 ， 急 欲 去 雁荡 ， 一 赏 鬼 工 狠 雕 
的 怪 石 奇 岩 ， 与 夫 龙湾 大 瀑 ， 十 月 二 十 七 日 在 天 台 国清 寺 门 
前 上 车 ,早晨 还 只 有 七 点 。 

自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 , 要 经 过 临海 , 黄岩 , 温 
岭 等 县 。 到 临海 〈 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山 下 ， 还 要 渡 过 
灵 江 , 汽车 方 能 南 驶 ,现在 公路 局 筑 桥 未 竣 , 过 渡 要 候 午 潮 ; 
所 以 我 们 到 了 临海 之 后 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东湖 拜 
了 忠 逸 机 夫 之 祠 ， 上 巾 山 的 双 塔下 ， 看 了 华 四 洞 ， 黄 华 丹 井 
一 一 巾 山 之 得 名 ， 盖 因 黄 华 升 仙 ， 落 屿 于 此 一 一 等 古迹 ， 到 
十 二 点 钟 左 右 ， 才 乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 ， 也 很 秀 





丽 ， 不 过 还 不 及 富 春江 的 高 山大 水 ， 可 以 令 人 悠然 愁 去 了 T 人 . 


世 。 自 临海 到 黄岩 ， 要 经 过 括 苍 山脉 东 头 的 一 条 大 岭 ， 岭 头 
有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 道 地 的 三 站 中 间 ， 汽 
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车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ， 路 线 有 点 像 昱 岭 关外 与 仙 霞 岭南 的 样 
子 ; 据 开车 的 司机 说 这 一 条 岭 共 有 八 十 四 弯 , 形势 的 险峻 ,也 
可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 也 尚未 筑 成 ; 不 过 
此 处 水 深 , 不 必 候 潮 ， 所 以 车 子 一 到 ， 就 渡 了 过 去 。 县 城 的 
东北 , 江水 的 那 边 , 三 江口 上 , 更 有 一 校 亭 山 在 俯 获 县 城 ; 半 
山中 有 一 簇 树 ， 一 个 白 墙 头 的 庙 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 又 
是 黄岩 县 的 名 胜 了 , 遥望 而 过 。 黄岩 一 县 内 , 多 桔子 树 园 ; 树 
并 不 高 ， 而 金黄 的 村 实 ， 都 结 得 累累 欲 附 ， 在 返 射 斜 阳 ; 车 
驰 过 处 ， 风 味 倒 也 异样 ， 很 像 我 年 青 的 时 候 ， 在 日 本 纪 州 各 
处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 研 城南 五 里 路 的 地 方 ， 村 
名 叫 作 水 积 〈 或 名 积 水 ， 不 知 是 哪 二 个 字 ?)， 前 临 大 海 ， 海 
中 有 上 岛 ， 后 峙 双 旗 冈 峰 ， 峰 中 也 有 登 赚 一 排 ， 在 暗示 着 雁荡 
的 奇峰 怪 石 。 游 人 到 此 ， 已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ， 因 为 
隔 一 条 溪 ， 隔 一 重山 ， 在 夕阳 下 ， 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 
送 客 之 类 的 奇形怪状 的 石 岩 阴影 ， 北 来 自 大 溪 镇 到 此 ， 约 有 
三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ,再 渡 过 那 条 自 石门 潭 流下 来 的 清 溪 ， 
西 驰 七 八里 , 过 白 溪 , 到 响 岭 头 , 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口子 , 汽 
车 路 筑 到 此 地 为 止 ， 雁 划 到 了 。 

在 口外 下 车 , 远 望 进去 , 只 看 见 了 几 个 峰 凯 的 石 峰 尖 。 太 
阳 已 经 快 下 山 了 ， 我 们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 ， 所 以 初 走 进去 
的 时 候 ， 一 眼 并 不 看 见 什 么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 石 
砌 路 后 ， 渡 过 石 桥 ， 忽 而 一 变 ， 千 干 万 万 的 奇异 石壁 ， 都 同 
天 上 刚 掉 下 去 似 的， 直立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 大 很 大 的 溪 
水 ， 穿 在 这 些 绝壁 的 中 间 ， 在 向 东 缓 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 
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陡 ， 天 只 剩 下 了 狭 狭 的 一 条 缝 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 日 间 的 
充足 。 石 壁 的 颜色 ， 又 都 灰 黑 ， 壁 颖 里 的 树木 ， 也 生得 屈曲 
有 一 种 怪 相 ; 我们 从 东 外 谷 走 入 内 谷 的 七 八里 地 路 上 ， 举 头 
向 前 后 左右 望 望 , 几乎 被 胁 得 连 口 都 不 敢 开 了 .。 山谷 的 奇 突 ， 
大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 ， 教 人 不 得 不 想起 诗 圣 但 丁 的 《 神 
曲 》 疑心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ， 入 了 别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ， 头 脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 贬 
的 名 目 ， 如 猴 披 衣 ， 萝 花 暗 ， 响 党 门 ， 霞 贬 洞 ， 听 诗 各 ， 双 
鲤 峰之 类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 眼 前 又 呈 出 了 一 
幅 更 清幽 ， 更 奇怪 ， 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 
去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 区 ， 是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 雁荡 山 杰作 里 的 
顶点 。 初 入 是 一 条 清 溪 ， 许 多 树木 与 竹林 。 再 进 ， 臂 面 就 是 
一 排 很 高 很 长 ， 像 罗马 古迹 似 的 展 旗 贬 ， 崛 起 在 天 边 ， 直 挂 
向 地 下 ， 后 方 再 高 处 又 是 一 排 屏 霞 暗 ， 这 屏 霞 暗 前 ， 左 右 环 
抱 ， 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 石柱 ， 高 可 以 不 必 说 ， 面 
积 之 大 周围 也 不 知道 有 多 少 里 ; 而 最 奇 的 ， 是 这 些 大 柱 的 头 
和 脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 所 以 都 是 绝壁 ， 都 是 圆柱 。 小 龙 注 瀑 
布 ， 也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 演 下 来 的 奇 
景 。 灵 岩 寺 , 看 着 很 小 很 小 , 隐藏 在 这 屏 臣 峰 脚 , 顶 珠 峰 , 展 
旗 峰 ， 石 屏风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 ， 双 弯 峰 ， 卷 图 峰 ， 独 
秀峰 ， 卓 笔 峰 〈 全 在 夺 西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 ， 峰 岩 的 多 
而 且 奇 ， 只 有 永康 方 岩 的 五 峰 书院 ， 可 以 与 它 比 比 ; 但 方 岩 
只 是 伟大 了 一 点 ， 紧 凑 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 ， 在 宋 太 平 兴国 四 年 ， 僧 行 亮 神 昭 为 其 始 
祖 ， 后 屡 废 屡 兴 ; 现在 的 寺 ， 却 是 数 年 前 ， 由 护法 者 蒋 叔 南 
潘 炊 庭 诸 君 所 募 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 ， 潘 君 现任 雁荡 山 风 
景区 整理 委员 ， 住 在 寺中 ; 当家 僧 名 成 圆 ， 亦 由 薪 潘 诸 君 自 
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宁波 去 迎 来 者 ， 人 很 能 干 ， 具 有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 
在 寺中 ， 率 领 黄 岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 问 我 们 
在 雁荡 ,将 如 何 的 游 法 ? 因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 , 打 
算 于 明 晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 来 ， 打 听 了 
一 番 雁 功 山大 概 的 情形 。 

雁荡 山 的 总 括 ， 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 : 第 一 ， 山 
在 乐清 县 东北 九 十 里 , 系 豆 立 东西 的 一 排 连 山 , 东 起 石门 潭 ， 
西 迄 白 岩 六 十 里 ; 北 自 匈 岭 ， 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ; 自 东 向 
西 ， 历 来 分 成 东 外 谷 ， 东 内 谷 ， 西 内 谷 ， 西 外 谷 的 四 部 ， 以 
马鞍 岭 为 界 而 分 东西 。 全 山 周围 ， 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 砍 
山北 部 ， 更 有 南 阁 谷 ， 北 阁 谷 二 区 ， 以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石 
柱 北 至 北 屏 山 二 里 ， 东 至 马 屿 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阁 村 
南北 二 里 ， 东 西 五 里 ， 西 北极 多 上 岭 山 ， 为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 ， 凡 百 有 二 峰 ， 六 十 一 
岩 ， 四 十 六 洞 ， 十 八 刹 ， 十 六 亭 , 十 七 潭 ,十 三 瀑 。 入 游 之 
路 线 ， 有 四 条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 入 谷 ， 就 是 
我 们 所 经 之 路 线 。( 二 ) 北 路 由 大 研 越 谢 公 岭 自 东北 入 谷 至 岭 
峰 。( 三 ) 南路 由 小 莱 莱 经 四 十 九 盘 岭 自 南 入 谷 至 能 仁 寺 ， 从 
乐清 来 者 率 由 此 。( 四 ) 西 路 从 大 美 获 自 西南 经 本 觉 夺 至 梅雨 
潭 。 

峰之 最 高 者 为 百 风 类 ， 高 一 万 一 干 五 百 公 斥 ， 雁 湖 在 西 
外 谷 连 霄 岭 上 ， 高 九 和 干 公 尺 。 

这 雁荡 山 的 梗概 ， 是 根据 潘 委 员 的 口述 ， 和 《 广 雁 荡 山 
志 》 及 《 雁 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 ; 我 们 因为 走马 游 山 ， 前 
后 只 有 三 日 工夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ， 所 
以 许多 风景 ， 都 只 能 割爱 ， 晚 上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 
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只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 , 大 龙 汽 瀑 ,梅雨 潭 ， 回 至 能 仁 寺 午 餐 。 
略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 寺 宿 ; 出 发 之 日 ( 即 第 三 日 ), 午前 一 游 
净 名 寺 ， 至 灵 峰 略 看 看 观音 洞 北斗 洞 等 ， 就 出 向 头 岭 由 原 路 
出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 央 的 百 冈 尖 当 然 是 不 能 够 去 ， 就 
如 显 胜 门 , 龙 溜 等 处 , 一 则 因 无 时 间 , 二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ， 
也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游程 之 后 ， 预 期 着 明天 的 
一 天 劳顿 ,我们 就 老 早 的 候 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ， 在 四 面 移 
走 拢 来 ， 几 乎 要 把 我 的 渺渺 五 斥 之 躯 ， 压 成 粉碎 的 时 候 ， 忽 
而 耳 边 一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 嗜 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 
了 火 , 急 起 披 衣 , 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 ; 既 不 见 火 ， 
又 不 见 人 ， 周围 上 下 ， 只 是 同 海 水 似 的 月 光 ， 月 光 下 又 只 是 
同 神话 中 的 巨人 似 的 石壁 , 天 色 苍 苍 ， 只 余 一 线 , 四 围 崔 罕 ， 
远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 的 人 声 。 奇异 , 神秘 , 幽 寂 ， 诡 怪 ， 当 
时 的 那 一 种 感觉 ,我 真 不 知道 要 用 些 什么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 
初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ， 这 些 月 光 ， 这 些 山 影 ， 仍 旧 是 梦 
里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 枝 谁 也 要 被 它 威胁 压倒 的 天 
柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残月 ， 党 得 又 太 明晰 ， 太 正确 ， 绝 不 像 
似 梦 里 的 神情 。 呆 立 了 一 会 ， 对 这 雁荡 山中 的 秋月 顶礼 了 十 
来 分 钟 ， 又 是 一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 数 的 号 令 声 传 
过 来 了 ， 到 此 我 才 明 白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 梦 ， 是 那 一 批 黄 
岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 轮船 去 了 ! 这 一 批 学 生 的 
叫唤 ， 这 一 批 青年 的 大 胆 行为 ， 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ， 又 指 
示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 雁 山 夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 , 竟 
莫名 其 妙 的 感激 起 来 了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 对 他 们 的 两 位 临 走 的 
教师 热烈 地 热烈 地 握 了 一 回 手 ; 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ， 我 并 
且 还 在 月 光 下 立 着 ,目送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 
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壁 吞 没 了 下 去 。 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 
一 处 也 不 游 ， 便 尔 回去 ， 也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 “ 不 
虚 此 行 ” 了， 另外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 ， 
我 竟 像 疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 光 峰 
影 ， 坐 到 了 天 明 ， 坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 的 
晚上 廿 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 , 及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 , 科 
伯 尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr H. H. Bernstein 与 戴 君 起 来 ,一齐 
上 轿 ， 到 大 龙湾 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 己 午 之 间 
了 。 一 路 上 经 下 灵 岩 村 ， 三 官 典 ， 上 灵 岩 村 ， 过 马鞍 岭 。 在 
左右 手 看 了 些 五 指 峰 ， 纱 帽 峰 ， 老 鼠 峰 ， 猫 峰 ， 观 音 峰 ， 进 
台 贬 ,祥云 峰 ,， 小 剪刀 峰 之 类 , 形状 都 很 像 , 峰 头 都 很 奇 ; 但 
因为 太 多 了 ， 到 后 来 几乎 想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨 贷 ， 请 他 不 要 
再 说 ， 怕 看 得 太 多 ， 眼 睛 里 脑 里 要 起 消化 不 良 之 症 。 

大 龙 汶 的 瀑布 ， 在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ， 因 为 石壁 
的 高 ， 瀑 身 的 大 ， 漂 影 的 清 而 且 深 ， 实 在 是 江浙 综 几 省 的 瀑 
布 中 所 少 有 的 。 我 们 到 有 雁荡 之 先 ， 已 经 是 旱 得 很 入 了 。 故 而 
一 条 瀑布 ， 直 喷 下 来 ， 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真 珠 
宿 ， 自 上 至 地 ， 有 三 四 千丈 高 ， 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突出 的 ， 帘 
后 可 以 通 人 ， 立 在 与 日 光 斜 射 之 处 ， 无 论 何 时 ， 都 看 得 出 一 
条 虹 影 。 凉 风 的 总 爽 ， 潭 水 的 清 港 ， 和 四 围 山岭 的 重合， 是 
当然 的 事情 了 ， 在 大 龙 潍 瀑 布 近 旁 ， 这 些 点 景 的 余 文 ， 都 似 
乎 丧失 了 它们 的 价值 ， 瀑 布 近 旁 的 摩崖 石刻 ， 很 多 很 多 ， 然 
而 无 一 语 , 能 写 得 出 这 大 龙 潍 的 真 景 。《 广 雁荡 山 志 》 上 , 虽 
则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 赋 , 来 咏叹 此 景 , 但 是 身 到 了 此 间 ，, 哪 
里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 我 想 也 一 定 不 能 
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把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ， 因 为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 而 溅 珠 也 
决 没有 这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙湾 ， 经 瑞 鹿 峰 剪刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 ， 沿 大 
锦 溪 过 华 严 岭 罗 汉 寺 前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石 刻 
的 罗汉 像 。 参 凿 的 工 巧 有 艺术 味 ， 就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野 
人 看 来 ， 也 觉得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 的 
东 岭 ， 珊 望 着 芙 苏 峰 ， 观 音 岩 等 〈 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 上 
可 以 看 见 的 )。 绕 骆驼 洞 下 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 坠 的 大 石 梁 ， 下 有 一 个 老 
尼 在 住 的 讶 ， 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙湾 瀑 
布 等 ， 但 不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石壁 中 流 。 一 块 
数 千丈 的 石壁 ， 经 过 了 几 生 万 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 
大 柱 式 的 空洞 ， 两 面 围 抱 突 出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 千丈 高 的 
圆 洞 , 瀑布 就 从 上 面 沿 壁 在 这 空 加 洞 里 直 泻 下 来 。 下面 的 潭 ， 
四 壁 的 石 , 和 草 树 清 溪 , 都 同 大 龙湾 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 ， 
雁荡 山 的 西 尽 头 ， 差 不 多 就 快 到 了 ， 而 这 瀑布 之 上 ， 山 顶 平 
处 ， 却 又 是 一 大 村 落 ; 山上 复 有 山 ， 世 外 是 桃源 的 情景 ， 正 
和 天 台山 的 桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ， 路 上 又 去 看 了 梅 洒 及 源 前 
的 一 座 含 珠 峰 ， 仍 过 东 岭 ， 到 了 自 芙 鞭 南 来 经 四 十 九 盘 岭 可 
到 的 能 仁 寺 里 。 

这 能 仁 夺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 , 系 泉 咸 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 
本 来 是 雁荡 山中 的 最 大 的 从 林 ， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作 
证 ， 现 在 却 萧条 之 至 ,大殿 禅 房 ， 还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 
有 燕尾 瀑 ， 顺 溪 南 流 ， 成 斤 竹 润 ， 绕 四 十 九 盘 岭 ， 可 至 小 甘 
荐 ;这 一 路 路 上 风景 的 清幽 绝 俗 ， 当 为 雁 山 全 景 之 冠 ， 可 异 
我 们 没有 时 间 ， 只 领略 了 一 个 大 概 ， 就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 
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这 一 天 的 傍晚 ， 本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 ， 寺 左 的 龙 鼻 水 去 
拜 观 灵 岩 寺 的 二 奇 的 ， 但 因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛苦 了 ， 大 家 
不 想 再 动 。 我 并 且 还 忘 不 了 今 展 似 的 山中 的 残月 ， 提 议 明 朝 
也 于 三 时 起 床 ， 踏 月 东 下 ， 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 
去 响 头 岭 就 行 出 发 ， 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 早 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 ， 盛 锋 难 再 ， 第 二 日 早晨 ， 虽 则 大 家 也 玉 
着 寒 ， 抛 着 睡 ， 于 午前 三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 。 光 线 不 
明 ， 我 们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ， 月 光 才 效 露 面 。 而 
玩 月 光 玩 得 不 久 ， 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 早 
已 出 了 海 ， 将 月 光 的 世界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ， 展 曦 里 的 灵 峰 山 景 ， 也 着 实 可 观 ， 着 实 
不 错 ;， 比 起 灵 岩 的 紧凑 来 ， 只 稍稍 觉得 朴 散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 ， 东 越 谢 公 崔 
可 达 大 荆 。 近 劳 有 五 老 峰 ， 斗 鸡 峰 ， 屡 头 峰 ， 灵 芝 峰 ， 犀 角 
峰 ， 果 盒 岩 ， 船 岩 ， 观 音 洞 ， 北 斗 洞 ， 苦 竹 洞 ， 将 军 洞 ， 长 
春 洞 ， 响 板 洞 诸 名 胜 ， 顺 鸣 玉溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 
为 宋 天 圣 元 年 僧 文 吉 所 建 , 本 在 灵 峰 峰 下 , 不 知 几 百 年 前 , 这 
峰 因 风化 倒 了 , 寺 屋 尽 毁 。 现 在 在 这 到 灵 峰 下 的 一 块 孙 地 上 ， 
方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ,就 
攀援 上 去 ， 到 观音 洞 去 吃 早餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ， 最 上 一 层 ， 人 迹 
所 不 能 到 , 但 洞 中 生 有 大 树 一 株 , 系数 百年 物 , 枝叶 茂盛 ,从 
远 处 望 来 , 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 ， 洞 中 宽广 ， 
建 有 大 典 ， 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 作 洗 
心 泉 ， 旁 有 明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 
下 去 ， 有 四 五 层 楼 三 四 百 石 级 的 高 度 ， 洞 的 高 广 ， 在 雁荡 山 
当中 ， 以 此 为 最 。 最 奇怪 的 ， 是 在 第 三 层 右手 壁 上 的 一 个 厂 
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佛 ， 人 立 右手 洞 底 ， 向 东南 洞口 远 望 出 去 ， 全 然 是 一 座 地 藏 
车 萨 的 侧面 形 ， 但 跑 近 前 去 一 看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 一 块 
突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 一 个 一 指 物 ， 形 状 也 极 
像 ， 不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 , 看 了 观音 洞 〈( 亦 名 合掌 洞 ) 里 
的 建筑 及 大 龙 潍 等 ， 我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 也 已 
经 大 略 可 以 想象 得 出 了 ， 所 以 旁 的 地 方 ， 也 不 想 再 去 走 ， 只 
到 北斗 洞 去 打 了 一 个 电话 ， 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 等 我 们 
一 出 谷口 ， 就 好 出 发 。 

总 之 , 雁荡 本 是 海底 的 奇 岩 , 出 海 年 月 , 比 黄山 要 新 , 所 
以 峰 岩 峻 前 , 还 有 一 点 锐气 , 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今年 春 间 ， 
欲 去 黄山 而 未 果 ， 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 白 岳 ， 觉 得 神气 
也 有 点 和 灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ， 上 汽 
车 去 的 路 上 ， 我 和 文 伯 ,更 在 坚 订 后 约 ， 打 算 于 明年 以 两 个 
月 的 工夫 , 去 得 县 游 遍 黄山 , 北 下 太平 ， 上 青 阳 南 面 的 九 华 。 
”然后 出 长 江 ， 息 匡 访 ， 滴 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 峨 岂 ， 再 东 下 
沿 汉 水 而 西 入 关中 ， 登 太 华 以 笑 韩愈 ， 入 终 南 而 学 长 生 ， 此 
行 若 果 ， 那 么 我 们 的 志愿 也 毕 ， 可 以 永 永 老死 在 蓬 窗 陋 埠 之 
中 了 。 


三 十 三 、 耀 春之 殉 " 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 十 


@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《 记 光春 之 殉 》。 
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年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 
后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 
人 字 解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 , 这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 , 当然 谁 也 明白 ,我 
也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 
肉 亲 的 死 之 伤 痛 , 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 
为 悼 爱 子 之 丧 ,， 尚 且 册 至 失明 , 我 生 原 不 肖 , 我 又 哪 得 不 器 ? 

幼子 光春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 
杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 就 
有 点 害怕 , 怕 于 忙乱 之 中 , 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 , 费 
了 种 种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 
闲谈 , 就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 , 次 子 云 , 是 
从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 《三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 的 
两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 
所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女孩 子 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 
以 竣 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 霞 又 说 :“ 若 是 男 
孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 ; 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史 
上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 的 诸 
葛 武 候 。?” 

他 的 生日 ， 是 一 船民 间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ， 元 帅 
车 萨 的 前 身 , 当然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现在 桐庐 的 桐 君 山上 ， 
还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 礼 之 唯 说 ， 说 这 一 位 
车 萨 ,， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 , 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 
但 后 来 却 终于 被 起 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 炊 春 ， 系 由 
阳春 ， 骨 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 ， 自 然 有 
光 ， 故 而 称 疱 ， 写 作 曜 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 , 虽 没有 过 过 磅 , 可 
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是 据 助 产妇 说 来 , 在 杭州 城 里 , 产儿 的 身体 , 肥 得 这 样 的 , 却 
很 少见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 
原因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ,每 
人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 
总 算 够 吃 ; 但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 泗 ， 结 果 就 促 生 了 
他 去 年 夏季 的 奶 痛 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青 
岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 
在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 耀 春 的 病 重 ， 催 
我 们 马上 回 家 ， 我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 
里 的 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 
同学 钱 潮 医生 的 几 次 诊治 , 他 的 痛 病 竟 霍 然 若 失 , 到 了 秋天 ， 
又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 
总 是 很 好 养 的 ; 殊不知 今年 春天 , 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 
这 一 回 又 因 伤风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝 
症 。 卧 病 不 上 半月 ， 竟 在 五 月 二 十 日 〈 阴 历 四 月 十 八 ， 去 年 
有 半月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 汞 ， 不 冉 不 病 ， 终 日 只 是 红 
昏 地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 冰 髓 以 后 ， 决 定 了 他 的 
万 无 生 望 ， 我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 匡 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 
一 家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 
滴 眼 泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 
则 小 , 灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 香 痛 苦 与 哀 悉 ， 
可 怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 哀 释 ， 却 同 
大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ;“ 彼 凡人 之 相亲 ,小 离别 而 怀 恋 , 况 
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中 将 之 爱 子 ， 乃 千秋 而 不 见 !1” 我 的 衰 情 ， 当然 也 比 他 自己 临 
死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 
到 他 的 棺 葵 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 
他 的 坟 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失 眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 在 书 遍 
看 看 中 天 的 白 日 ， 届 帆 然 似 乎 只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ， 再 切 
实 一 点 的 说 来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 通 ， 司 思 
想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 帷 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 他 
的 明眸 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 
之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 
终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ;潘岳 思 子 之 诗 ， 广 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 
也 做 不 出 ， 就 是 做 了 也 党 得 是 无 益 的 。 


三 十 四 、 风 雨 茅 庐 ? 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 知 
道 创造 欲 是 好 , 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 , 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 
总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ， 是 不 可 以 
不 保住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 蔡 蓝 ， 可 是 住 的 房 
子 , 代步 的 车 子 , 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 , 总 
得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ,一 个 人 
既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ,或 


Q@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《 记 风雨 苇 庐 》。 
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者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 控 一 个 洞 ， 将 己 身 来 埋 莫 ;当然 这 
还 是 没有 火 莫 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 
到 了 一 块 地 ， 从 此 蔡 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占据 的 
还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希 
望 有 什么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ， 可 是 
发 表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 
说 :“ 你 若 要 造 房 子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 .” 一 位 有 一 点 钱 的 
朋友 也 说 :“ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 .” 四 面 一 次 ， 
于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ,不 
知 我 者 谓 我 有 了 钱 , 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 , 但 是 有 钱 也 罢 , 冒 
险 也 罢 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 
的 富 所 之 旁 ， 也 况 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 了 房 了 。 这 也 
许 是 我 的 Folly, 这 也 许 是 朋友 对 于 我 的 过 信 ,不 过 从 今 以 后 ， 
那些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 可 以 不 再 
去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 和 欲 原 
也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 希望 当然 不 能 过 高 ， 起 初 我 只 打 
算 以 茅草 来 代 瓦 , 以 涂 泥 来 作 壁 , 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 
聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 ， 却 
谈 出 来 了 事情 。 他 说 :“ 你 要 造 房 屋 ， 也 得 拣 一 个 日 ， 看 一 看 
方向 ; 古代 的 《周易 》， 现 代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存 
在 那里 的 呢 !1” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 
来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 
脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通 
天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 , 也 是 同 我 们 一 样 , 读 过 衰 皮 西 提 , 演 
过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕业 生 。 经 这 位 亲 威 
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的 一 介绍 ， 经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 就 变 了 卦 ， 茅 庐 变 
作 了 瓦屋 ， 五 开间 的 一 排 营房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 开间 两 开 
间 的 两 座 小 蜗 访 ,中间 又 起 了 一 座 墙 , 墙 上 更 控 了 一 个 洞 ; 住 
屋 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 房 
屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 
了 几 尺 。 这 一 座高 台 基 石 的 奠基 者 郭 相 经 先生 ， 并 且 还 在 功 
我 说 :“ 东 南 角 的 龙 手 太空 ， 要 好 ， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 
楼 上 面 再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 。” 他 的 这 一 句 话 , 又 恰巧 
打 中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ;在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 
在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ,楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 , 叫 
作 “ 夕 阳 楼 ?。 现 在 这 一 座 塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打 
算 避 避风 雨 的 茅 庐 一 所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 髓 上 了 水 泥 ， 有 
点 像 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 
懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 甚 明亮 的 清早 或 薄暮 看 起 来 ， 倒 
也 觉得 郭 先 生 的 设计 , 并 没有 和 弄 什么 玄 虚 , 和 科学 的 方法 , 仍 
旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 甚 明亮 的 时 候 看 的 原因 ,就 
因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 
材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 
儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 
实际 的 不 符 。 皱眉 想 了 几 天 ，, 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 , 儿 
子 的 小 厂 也 不 是 狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 
小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 和 死罪。 况且 西湖 
上 的 那 间 钢 几乎 有 点 像 先 施 永 安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 久 
X 草 合作 名 称 ， 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 不 如 少 
一 事 , 九 九 归 原 , 还 是 照 最 初 的 样子 , 把 我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 
仍旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 庐 。 横 额 一 块 ， 却 是 因 马 君 武 先生 这 
次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 ， 替 我 写 上 的 。 
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三 十 五 、 我 自 浙 东 来 闽 海 ” 


今年 是 一 个 半年 ， 一 盖头 三 月 ， 一 一 我 老 早 就 晓得 在 阳 
历 二 月 尽头 ， 要 大 冷 几 天 ; 年 纪 大 了 一 点 ， 怕 寒 怕 暑 ， 比 年 
青 时 厉害 得 多 了 ， 所 以 当 旧 历 的 年 底 ， 就 在 打算 上 什么 地 方 
去 过 一 个 冬 属 和 春 头 。 

从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ,也 曾 提起 过 住家 的 适 地 ;我 
以 为 北平 住家 ， 是 最 好 也 没有 的 地 方 ， 其 次 便 想到 了 国民 政 
府 没有 定 瞻 以 前 的 南京 ， 与 偏 处 海滨 ， 同 时 得 享受 海洋 大 陆 
两 种 调谐 气候 的 福州 。 自 从 这 一 篇 不 关 大 体 ， 猥 杂 无 聊 的 浅 
短文 字 ， 在 《文学 》 的 散文 栏 里 发 表 以 来 ， 况 出 乎 我 的 意料 


@ 题目 为 编者 所 加 ， 为 郁达夫 诗句 。 原 题 《 闽 游 滴 沥 之 一 )。 
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之 外 ， 接 连 着 就 来 了 两 个 反响 ， 致 使 我 直到 现在 也 还 不 能 够 
逃 出 它们 的 圈子 。 

反响 的 第 一 个 ， 是 一 位 有 志 者 的 愿意 借 给 我 以 造 屋 的 金 
钱 ; 结果 ， 于 杭州 住 屋 之 旁 ， 一 间 避 风雨 的 茅 庐 ， 就 在 去 年 
年 底 , 修 盖 起 来 了 ; 到 了 现在 , 还 是 油漆 未 干 , 画 龙 之 后 , 终 
于 未 曾 点 睛 。 反 响 的 第 二 个 ， 是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ， 于 阴 
历 正月 的 初 头 ， 匆 匆 出 走 ， 附 船 南 下 的 这 一 次 的 七 阁 之 行 。 

上 和 车 的 头 一 天 晚上 ， 杭 州 还 是 北 风雨 雪 ， 赛 冷 得 像 在 河 
北 的 旧 都 里 一 样 。 并 且 因 为 要 决定 出 行 与 否 的 缘故 ， 和 内 人 
还 起 了 一 场 无 谓 的 争执 ; 凉 闹 吵吵 ,一直 坐 到 了 天 亮 ， 等 太 
阳 出 来 了 的 时 候 为 止 。 上 人 小 面馆 去 吃 了 一 碗 鳝 鱼 面 后 ， 头 脑 
虽说 清醒 了 一 点 ， 但 将 头 深 缩 着 大 鉴 的 领 里 ， 看 看 天 色 ， 终 
于 还 不 想 马上 就 去 上 球 泊 的 长 途 。 因 此 握 迟 了 一 刻 ， 又 扭 迟 
了 一 点 ， 终 于 握 到 了 八 点 三 十 几 分 ， 离 杭 宁 特快 通车 开车 前 
只 有 二 十 分 钟 的 时 候 。 霞 扒 命 的 催 我 ， 早 就 把 一 包 被 包 ， 和 
一 只 手提 箱 送 上 等 在 门口 的 黄 包 车 去 了 ， 我 临时 还 忘记 了 一 
串 锁 钥 。 

在 阳光 有 眩 目 的 城 站 月 台 上 立定 ,侧目 西 看 看 凤凰 山上 的 
朝霞 ， 一阵 西 风 ， 和 忽而 又 吹 上 我 的 头发 ， 于 是 就 想起 了 那 顶 
新 买 的 黑 呢 软 帆 还 没有 带 来 。 霞 着 了 急 ， 马 上 去 打 电 话 ; 我 
倒 还 是 随 随便 便 的 ， 趁 这 晴 和 的 天 气 ， 再 上 孤 山 灵 峰 去 走 它 
一 天 , 不 也 很 好 么 ? 只 教 有 钱 ， 路 总 不 会 得 卖 完 ， 到 得 明天 ， 
车 总 也 自然 会 再 开 的 。 但 是 不 多 一 忽 ， 车 子 也 从 南星 桥 开 来 
了 ， 同 时 帽子 也 由 佣 人 赶 送 到 了 站 上 ; 这 么 一 来 ,迟疑 的 口 
实 ， 都 已 经 没有 ， 不 得 已 只 好 慢 沌 沌 走 上 了 车 座 。 到 上 海 是 
下 午 一 点 半 的 样子 ,在 靖 安 轮船 的 舱 里 把 身体 横 放 倒 的 时 候 ， 
看 见 太阳 已 经 有 点 西 斜 ,大 约 总 在 未 末 申 初 的 几 刻 钟 里 了 吧 ? 
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不 多 一 忽 ， 船 就 开行 了 。 

吴淞 的 进口 出 口 ， 以 及 南 行 的 海上 风光 ， 在 这 二 十 多 年 
里 ， 是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ， 所 以 也 懒得 上 甲板 上 
去 吃 西北 风 。 和 同 舱 的 那 位 张 涤 如 先生 , 一 通 问 了 姓名 乡 贯 ， 
知道 彼此 还 是 杭州 许多 亲戚 朋友 的 Mutual Friend, 所 以 我 们 
喝 着 酒 ， 谈 着 闲 天 ， 计 算 着 船 进 马尾 港口 ， 横 人 靠 南台 的 时 日 
与 钟点 ， 倒 也 忘记 了 离 乡 背 井 的 悲哀 。 只 是 静默 下 来 ， 心 里 
头 总 觉得 有 点 儿 隐 痛 难 熬 ， 先 还 浑 浑 然 不 晓得 究竟 是 为 了 什 
么 ?随后 方 想起 了 昨天 晚上 和 起 的 一 场 争吵 ， 与 今天 开车 时 
她 那 张 立 在 铁 栅 外 的 苍白 的 脸 ， 就 是 这 一 点 心痛 的 病源 。 

“有 办 法 , 有 办 法 , 让 我 来 打 一 个 无 线 电 回去 安慰 她 黑 1” 
可 是 叫 了 船舱 侍 役 来 一 问 ， 却 又 说 ， 船 上 原 也 有 无 线 电机 的 
设备 , 但 是 船 客 是 不 可 以 借 此 打 电 报 的 ; 因此 我 这 一 点 心痛 ， 
终于 苦 受 了 两 天 两 夜 , 直 等 船 到 了 福州 , 在 南台 青年 会 住 下 ， 
一 个 电报 送出 之 后 ， 方 才 稍稍 淡薄 了 下 去 。 

船 进 马尾 港 之 先 的 一 段 渔 村 小 岛 的 清 景 ， 以 及 大 小 五 虎 
山 , 金刚 腿 , 南北 包 ,办 心 庙 , 缺 嘴 将 军 等 名 胜 故 对 的 姚 望 ， 
想 是 到 过 福州 的 人 ， 都 看 见 过 ， 听 到 过 的 事迹 ， 我 一 时 辩 也 
辨 不 清 ， 此 地 只 能 暂且 不 表 ， 记得 在 八 九 年 前 初 到 福州 
的 时 候 ， 也 曾经 稍稍 写 过 一 点 了 一 一 ; 只 有 一 点 ， 见 了 青山 
绿 水 的 南国 的 海港 ,以 及 海港 外 山上 孤立 着 的 灯塔 与 洋 楼 ,我 
心里 倒 想 起 了 波兰 显 克 微 支 的 那 一 篇 写 守 灯塔 者 的 小 说 ,与 
挪威 伊 地 生 的 那 出 有 名 剧本 《海洋 夫人 》 里 的 人 物 与 剧情 。 同 
时 并 且 也 想起 了 少年 时 候 ， 一 样 的 在 这 一 种 海港 里 进出 时 的 
心境 ， 血 潮 一 涨 ， 老 态 也 因而 渐 除 ， 居 然 自己 也 跑 上 前 跑 落 
后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 轮船 者 夹 混 了 好 半天 。 

三 北 公司 国 行 线 的 轮船 靖 安 的 唯一 迷人 处 ， 是 在 直 驶 南 
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台 靠 岸 的 六 个 大 字 ; 因为 她 的 船 身 宽 , 船 底 平 , 乘 着 潮 头 , 可 
以 开 进 马 属 ， 倒 湖 闲 江 而 直上 南台 的 新 筑 码 头 边 上 靠 岸 。 但 
是 这 一 次 ， 不 晓得 是 我 的 运气 呢 还 是 星 气 ， 终 于 受 了 她 的 一 
次 骗 。 上海 出 口 的 时 候 , 大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 马尾 , 第 
三 天 的 中 午 ， 就 可 以 到 南台 市 上 去 买 醉 听 歌 了 ， 所 以 船上 的 
人 ， 都 非常 之 快活 ， 仿 佛 是 踏 上 了 靖 安 的 舱 板 ， 就 等 于 已 经 
踏 上 了 南台 的 沙 岸 似 的 。 并 且 天 气 也 晴 和 ， 晚 上 还 有 了 元 宵 
节 前 的 大 半 规 上 弦 的 月 亮 ， 风平浪静 ， 在 过 最 险恶 的 温州 洋 
时 ， 也 同 在 长 江 里 行船 一 样 ， 船 身 一 摇晃 也 不 曾 摇 晃 。 可 是 
到 了 该 进 马尾 港 的 第 三 天 的 早晨 ， 船 只 同 蚂蚁 仆 地 球 似 的 在 
口外 的 从 岛 中 徘徊 ， 似 乎 对 口外 的 白水 青山 ， 有 点 恋恋 不 舍 
的 样子 。 船 后 面 “ 水 波 不 兴 , 清风 徐 来 ”， 用 这 两 句 古人 
的 妙 句 来 形容 那 一 日 船 后 面 的 情景 ,或 者 有 人 会 感到 诗意 ,但 
实际 则 推动 机 失去 了 作用 ， 连 船 后 面 所 必 拖 的 一 条 水 纹 也 激 
不 起 来 ,不 消 说 当 高 速度 前 进 时 所 振动 起 的 那 一 股 对 面 风 ,也 
终于 没有 一 一 , 比 到 苏东坡 在 赤壁 放 舟 时 的 那 种 舒 徐 态度 ,我 
想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 潮 落 之 后 ， 过 了 中 午 ， 我 们 才 入 
了 马尾 ， 在 江 中 间 抛 下 锚 。 幸 亏 赖 张 涤 如 君 及 几 位 在 建设 厅 
车 务 处 任职 的 同 船 者 的 尽力 ， 我 才能 于 下 午 三 点 多 钟 ， 在 光 
天 化 日 之 下 的 惊涛骇浪 里 和 聆 上 了 小 火 轮 , 驶 到 了 马尾 的 江 边 ; 
否则 , 我 想 就 是 做 了 水 鬼 , 也 将 问 不 到 阎王 那里 去 的 路 程 , 因 
为 苦 竹 钓 办 ,那些 苦力 船 家 搬运 男女 在 那里 讲 的 ,并 不 是 中 国 
话 ， 也 不 是 外 国 话 ， 却 是 实 实在 在 的 马尾 土话 的 缘故 。 
福州 的 情形 大 不 同 了 ; 从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 轮 去 南 
台 的 一 段 路 程 ， 现 在 竟 沿 音 江 东 岸 筑 起 了 一 条 坦 坦 的 汽车 大 
道 ， 大 道上 还 有 前 面 装置 着 一 辆 脚踏车 ， 五 六 年 前 在 上 海 的 
法 界 以 及 郊外 也 还 看 得 见 的 三 轮 人 力 车 在 飞 跑 ; 汽车 驶 过 鼓 
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山 的 西 荐 ， 正 当 协 和 学 院 直 下 的 里 把 路 上 ， 更 有 好 几 群 穿着 
得 极 摩登 的 少年 男女 ， 在 那里 唱歌 ， 散 步 ， 手 挽 着 手 的 享乐 
浓 春 ; 汽车 过 后 , 那 几 位 少女 并 且 还 擎 摇 着 白雪 似 的 手帕 , 微 
露 着 细 磁 似 的 牙齿 ， 在 向 我 招呼 ， 欢 笑 ,， 像 在 哀 怜 我 的 孤独 ， 
慰 抚 我 的 衰老 似 地 。 

到 了 南台 , 样子 更 不 同 了 ; 从 前 的 那些 韧 败 的 木头 房屋 ， 
都 变 成 了 钢 骨 水 泥 的 高 楼 ;马路 纵横 ， 白 牌子 黑 牌子 的 汽车 
也 穿梭 似 的 在 哆 警笛 。 那 一 条 驾 在 闽 江 江上 的 长 桥 ， 一 一 万 
寿 桥 一 一 拆 去 了 环 洞 ， 改 成 了 平面 ， 仓 前 山上 住 着 的 中 外 豪 
绅 , 都 可 以 从 门口 直 登 汽车 , 直上 城 里 去 了 ; 十 年 的 岁月 , 在 
这 里 总 算 也 留 下 了 成 绩 ， 和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 这 里 时 的 
那 一 种 勇气 勃勃 的 壮年 期 来 一 比 ， 只 觉得 福州 是 打 了 一 针 返 
老 还 童 的 强壮 针 ， 而 我 却 生 了 一 场 死 里 逃生 的 大 病 ; 两 个 面 
目 ， 完 全 相 背 而 驰 了 十 年 ， 各 不 能 认识 各 的 固有 形容 了 ;， 到 
了 这 里 ， 我 才 深 深 地 ， 深 深 地 加 倍 感到 了 树 犹 如 此 ， 我 老 何 
堪 的 古人 叹息 。 

南台 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ， 因 而 乐 户 连 云 ， 烟 
花 遍 地 ， 晚 上 是 闹 得 离 人 不 能 够 安 枕 的 ， 但 现在 似乎 也 受 了 
世界 经 济 衰落 的 影响 , 那 一 批 游荡 的 商人 , 数目 却 减少 了 .。 大 
桥 的 南面 是 中 洲 ， 中 洲 的 南面 是 仓 前 山 ， 这 两 处 地 方 ， 原 系 
福州 附 廓 的 佳丽 住宅 区 ， 若 接 亦 离 ， 若 离 也 接 ， 等 于 鼓浪屿 
之 于 厦门 一 样 ， 虽 则 典 丽 华贵 ， 依 旧 是 不 减 当年 ， 但 远 看 过 
去 ， 似 乎 红 墙 上 的 夕照 ， 也 少 了 一 层 光辉 ， 这 大 约 是 我 自己 
的 心理 作用 吧 ? 否则 ， 想 总 是 十 年 来 的 尘土 ， 飞 上 了 那些 山 
上 的 洋 楼 ， 把 它们 的 鲜艳 味 暗淡 化 了 的 缘故 。 

在 南台 的 高 楼 上 住 下 的 第 一 晚 ， 推 窗 一 看 ， 就 看 见 了 那 
一 轮 将 次 圆满 的 元 宵 前 的 由 月 ， 流 照 在 碎 银 子 似 的 疾 江 细 浪 
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的 高 头 。 天 气 暖 极 ， 在 夜空 气 里 着 实感 到 了 一 种 春意 ， 在 这 
一 个 南国 里 的 春宵 , 想 该 是 “ 虫 声 新 透 绿 人 窗纱 ” 的 时 候 了 .。 看 
不 多 时 ， 果 然 铜 铜 盘 铜 铜 盘 地 来 了 几 班 踏 高 跷 ， 跳 龙灯 的 庆 
祝 元 宵 者 的 行列 ， 从 大 桥 上 经 过 ， 在 走向 仓 前 山 去 ; 于 是 每 
办 佳节 思 亲 的 感触 ， 自 然 也 就 从 这 几 列 灯火 的 光芒 上 ， 传 染 
到 了 我 的 心里 ， 又 想起 国 中 的 小 儿女 来 了 ; 没有 办 法 ， 我 只 
好 撤 下 了 窗 前 的 美景 ， 灭 去 了 灯 ， 关上 了 门 ， 睡 下 去 寻 还 乡 
的 美梦 ， 虽 然 有 没有 梦 做 ， 原 也 是 说 不 定 的 。 


三 十 六 、 榕 城 春草 ” 


一 九 三 六 年 二 月 ， 在 福州 。 


二 月 二 日 ， 星 期 日 ， 大 约 系 旧 历 正 月 初 十， 天 气 晴 爽 。 

侵 晨 六 时 起 床 ， 因 昨 晚 和 起 意见 不 合 ， 通 宵 未 睡 也 。 事 
件 的 经 过 是 如 此 的 ， 前 月 十 五 日 一 一 已 台 近 废 历年 底 了 一 一 
福州 陈 主席 公 洽 来 函 相 招 ， 谓 若 有 闽 游 之 意 ， 无 任 欢迎 。 但 
当时 因 罗 秘书 贡 华 、 戴 先生 及 钱 主任 大 钧 ( 莫 尹 ) 等 随 委 员 
长 来 杭 ， 与 周旋 谈 饮 ， 无 一 日 空 ， 所 以 暂时 把 此 事 搁 起 。 至 
年 底 ， 委 员 长 返 京 ， 始 匆匆 作 一 陈 公 复 函 ， 约 于 过 旧历 年 后 
南 行 ; 可 以 多 看 一 点 山水 ， 多 做 一 点 文章 。 旧 历 新 年 ， 习 俗 
难 除 ， 一 日 握 一 日 的 过 去 ， 竟 到 了 前 晚 ， 因 约定 的 稿子 ， 都 


@ 题目 为 编者 所 加 。 辑 录 1936 年 2 月 2 日 至 4 月 2 日 部 分 日 记 。 
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为 酬 应 所 误 ， 交 不 出 去 ， 所 以 霞 急 劝 我 行 ， 并 欲 亲 送 至 上 海 
押 我 上 船 ; 我 则 夷 犹 未 决 ， 并 也 不 主张 起 之 送 我 ， 因 世 乱 年 
荒 ， 能 多 省 一 钱 ， 当 以 省 一 钱 为 得 。 为 此 两 人 意见 冲突 ， 你 

既 经 起 了 早 ， 又 觉得 夫妇 口角 ， 不宜 久 持 过 去 ， 所 以 到 
了 八 点 钟 就 动身 跳 上 了 沪 杭 火车 ; 霞 送 我 上 车 时 ， 两 人 气 还 
没有 平复 。 直 到 午后 一 点 多 钟 在 上 海 赶 上 了 三 北 公司 的 靖 安 
轮船 ， 驶 出 吴淞 口 ， 改 向 了 南 行 之 后 ， 方 生 后 悔 ， 党 得 不 该 
和 她 多 闸 这 一 番 的 。 

晚上 风平浪静 ,海上 月 华 流 照 ;上 甲板 去 独步 的 时 候 , 又 
殷 息 想起 了 家 ， 想 起 了 十 余 小 时 不 见 的 她 。 


二 月 三 日 ， 星 期 一 ， 晴 和 如 旧历 二 、 三 月 , 已 经 是 南国 
的 春天 了 。 

海上 风 平 ， 一 似 长 江 无 波浪 时 的 行程 ; 食量 大 增 ， 且 因 
遇见 了 同 舱 同 乡 的 张 君 铬 〈 号 涤 如 ， 系 乡 前 辈 辽 初 先生 之 
子 )， 谈 得 起 劲 ， 把 船 行 的 迟 步 都 筷 记 在 脑 后 。 晚 上 月 更 明 ， 
风 更 小 ， 旅 客 更 觉 宽 奈 。 


二 月 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 暖 。 

船 本 应 于 今 晨 九 时 到 南台 ， 但 因 机 件 出 事 ， 这 一 次 走 得 
特别 的 慢 , 到 了 午后 一 点 , 方 停泊 于 马尾 江 中 ; 这 时 潮 落 , 西 
北 风 又 紧 ， 南 台 不 能 去 了 ， 不 得 已 ， 只 好 在 马 江 下 船 。 幸 张 
君 为 雇 汽 船 ， 叫 汽车 ， 跑 到 晚上 五 点 多 钟 ， 方 在 南台 青年 会 
的 这 间 面 对 闽 江 的 四 层 高 楼 上 住 定 。 去 大 厅 吃 了 晚饭 ， 在 喷 
浴 管 下 洗 了 一 个 澡 ， 就 去 打 电 报 ， 告 诉 震 已 到 福州 ， 路 上 平 
安 ， 现 住 在 此 间 楼 上 。 
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十 一 点 过 ， 从 小 睡 后 醒 转 ， 想 东 想 西 ， 觉 得 怎么 也 睡 不 
着 .一面 在 窗外 的 洛阳 桥 一 一 不 知 是 否 一 一 上 , 龙灯 鼓乐 ,也 
打 来 打 去 地 打 得 很 起 劲 ; 而 溪 声 如 瀑 ， 月 色 如 银 ， 前 途 的 命 
运 如 今天 午后 上 上 岸 时 浪 里 的 汽油 船 ， 大 约 总 也 是 使 我 难以 入 
睡 的 几 重 原因 。 重 挑灯 起 来 记 日 记 , 写 信 , 预算 明日 的 行动 ， 
现在 已 经 到 了 午前 三 点 钟 了 。 上 灯节 前 夜 的 月 亮 ， 也 渐渐 躲 
入 了 云层 ,长 桥 上 汽车 声响 ， 野 狗 还 在 狂 电 。 

再 入 睡 似乎 有 点 不 可 能 的 样子 ， 索 性 把 明天 一 一 不 对 不 
对 ， 应 该 说 是 今天 一 一 的 行动 节目 开 一 开 黑 ! 

早上 应 该 把 两 天 来 的 报 看 一 看 。 

十 点 左右 ， 去 省 政府 看 陈 主 席 。 

买 洗 面盆 、 肥 皂 盒 、 激 口 碗 、 纸 笔 砚 瓦 墨 以 及 皇 历 一 本 。 

打听 几 个 同学 和 熟人 在 福州 的 住址 ， 译 德国 汤 梦 斯 曼 的 
短篇 小 说 三 张 ， 这 些 事情 ， 若 一 点 儿 也 不 遗忘 地 做 得 了 ， 那 
今天 的 一 天 ， 就 算 不 白 活 。 还 有 一 封 给 起 的 航空 快 信 ， 可 也 
须 不 忘记 发 出 才 好 。 





二 月 五 日 ， 星 期 三 该 是 旧历 的 正月 十 三 上 灯节 了 ).。 

阴 晴 不 见 天 日 ， 听 老 住 福州 的 人 说 ， 这 种 天 气 ， 似 乎 在 
福州 很 多 ， 这 两 月 来 ， 晴 天 就 只 有 昨天 的 一 日 。 

昨 晚 至 午前 四 时 方 合 了 一 合 眼 ， 今 天 七 点 半 起 床 。 上 面 
所 开 的 节目 , 差不多 件 件 做 了 ; 唯 陈 主席 处 因 有 外 宾 在 谈天 ， 
所 以 没有 进 见 ， 约 好 于 明日 午前 九 时 再 去 跑 一 趟 。 

买 了 些 关 于 福州 及 福建 的 地 图 册 籍 ,地势 明白 了 一 点 ; 昨 
天 所 记 的 洛阳 桥 , 实 系 万 寿 桥 , 俗称 大 桥 者 是 ; 过 此 桥 而 南 ， 
为 仓 前 山 , 系 有 产 者 及 外 人 住宅 区 域 , 英 领 署 在 乐 群 楼 山 , 美 
日 法 领 署 在 大 湖 ， 都 聚 在 这 一 块 仓 前 山上 ， 地 方 倒 也 清洁 得 
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很 。 
午后 , 同学 郑 心 南 来 电话 , 约 于 六 时 来 访 , 同 去 吃饭 , 当 
能 打听 到 许多 消息 。 

今 晚 拟 早 睡 ， 预 备 明天 一 早起 来 。 


二 月 六 日 ， 星 期 四 《旧历 正月 十 四 )， 晴 和 。 

昨 晚 同学 郑 心 南 厅 长 约 在 宣 政 路 ( 双 门 前 ) 聚 春 园 吃饭 ， 
竟 喝 醉 了 酒 ; 因数 日 来 没有 和 绍 酒 接近 ， 一 见 便 起 贪心 的 缘 
故 。 

夜来 寒 雨 ， 晨 起 畏 ， 爽 朗 的 感 党 ， 沁 入 肺腑 ， 但 双 鼻 紧 
塞 ， 似 已 于 昨 晚 醉 后 伤 了 风 ; 以 后 拟 戒 去 例 酒 ， 好 把 头脑 保 
得 清醒 一 点 。 

九 时 晋见 主席 陈 公 ， 畅 谈 移 时 ， 言 下 并 和 欲 以 经 济 设计 事 
相 托 , 谓 将 委 为 省 府 参议 , 月 薪 三 百 元 , 我 其 为 蛮 府 参军 乎 ? 
出 省 府 后 ， 去 浆 候 县 记 同 学 陈 世 鸿 ， 坐 至 中 午 ， 辞 出 。 在 大 
街 上 买 《 紫 桃 轩 杂 级 》 一 部 ,《 词 苑 丛谈 》 之 连 史 纸 印 者 一 部 ， 
都 系 因 版 子 清 晰 可 爱 ， 重 买 之 书 。 

午 腾 后 登 石山 绝 项， 俯 敬 福州 全 市 ， 及 洪 塘 近 处 的 水 流 
山 势 ， 党 得 福建 省 会 ， 山 水 也 着 实 不 恶 ， 比 杭州 似 更 伟大 一 
点 。 

今天 因为 本 夫 《 福 建 民 报 》 上 ， 有 了 我 到 闽 的 记载 ， 半 
日 之 中 , 不 识 之 客 , 共 来 了 三 十 九 人 之 多 。 自 午后 三 点 钟 起 ， 
接见 来 客 ， 到 夜半 十 二 时 止 ， 连 洗脸 洗澡 的 工夫 都 没有 。 

发 起 的 快 信 ， 告 以 陈 公 欲 留 我 在 闽 久 居 之 意 。 


昨 晚 睡 后 ， 尚 有 人 来 ， 谈 至 十 二 点 方 去 ; 几 日 来 睡眠 不 
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足 ， 会 客 多 至 百人 以 上 ， 头 脑 展 倦 ， 身 体 也 觉得 有 点 支持 不 
住 。 
侵 晨 早起 ， 即 去 南 后 街 看 旧书 ， 又 买 了 一 部 董 天 工 典 遍 
氏 编 之 《武夷 山 志 》， 一 部 郭 柏 苍 氏 之 《 竹 间 十 日 话 》， 同 氏 
著 中 老 提 起 之 《 竹 窗 夜 话 》， 不 可 得 也 。 

回 至 寅 中 ， 陈 云 章 主任 已 在 秽 候 ;就 一 同上 仓 前 山 ， 先 
由 王 校长 导 看 华南 文理 学 院 ， 清 洁 完 美 ， 颇 具有 闺秀 学 校 之 
特 处 。 复 由 陈 校长 导 看 英 华 中 学 ， 亦 整齐 洁净 ， 而 尤 以 生物 
标本 福建 鸟 类 之 收集 为 巨 观 。 中 午 在 陈 校长 家 午 腾 ， 席 间 见 
魏 女 士 及 其 令 尊 ， 也 系 住 在 仓 前 山上 者 。 

午后 去 参观 省 立 第 四 小 学 .小 学 儿童 国语 讲演 竞赛 会 ,及 
惠 儿 院 ; 走马 看 花 ， 都 觉得 很 满足 ， 不 过 一 时 接受 了 许多 印 
象 ， 脑 子 里 有 点 觉得 食 伤 。 

晚上 在 田 墩 杨 文 畴 氏家 吃 晚饭 , 系 万 国联 青 会 之 例会 ， 
于 饭 后 作 一 次 讲演 者 ， 畅 谈 至 十 一 点 始 返 富 ; 在 席 上 曾 遇 见 
沈 绍 安 兰 记 漆 器 店主 沈 幼 兰 氏 、 城 南 医院 院 长 林 伯 辉 氏 及 电 
气 公司 的 曾 氏 等 。 

今日 始 接 杭州 霞 寄 来 之 航空 信 一 件 ， 谓 前 此 曾 有 挂号 汇 
款 信 寄 出 ， 大 约 明 晨 可 到 也 。 


二 月 十 五 日 (正月 廿 三 )， 星 期 六 ， 晴 和 如 春 三 月 。 

昨 晚 乘 山 与 上 鼓山 ， 回 视 城中 灯火 历历 ， 颇 作 遥 思 ， 因 
成 但 语 数 句 以 记 此 游 :“ 我 住 大 桥头 ， 窗 对 涌 泉 寺 , 日 夕 望 遥 
峰 ,， 苦 乏 双 飞 翅 , 夜 兴 发 游 山 , 乃 遂 清 栖 志 , 暗 雨 湿 衣 襟 ， 攀 
登 足 奇 致 ， 白 云 拂 面 寒 ， 海风 松下 盗 ， 灯火 记 来 程 ， 回 头 看 
再 四 , 久 矣 灰尘 器 , 良宵 欣 静 加 , 借 宿 赞 公房 , 一 洗 劳 生 个 。” 
( 夜 借 陈 世 鸿 氏 松 永 氏 宿 鼓 山 ) 
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今 晨 三 时 即 起床 , 洗涤 侍 怀 ， 掉 香 拜佛 ， 一 种 清空 之 气 ， 
荡 旋 肺腑 。 八 时 下 山 ， 又 坐 昨 晚 驾 来 之 汽车 返 寅 ， 因 下 午 尚 
有 一 次 讲演 之 约 ， 不 得 不 舍 去 此 清静 佛 地 也 。 

到 富 后 ， 来 访 者 络绎 不 绝 ， 大 约 有 三 十 余人 之 多 ; 饭 后 
欲 小 睡 ， 亦 不 可 能 。 至 三 时 ， 去 影 戏 场 讲演 《中 国 新 文学 的 
展望 》; 来 听 的 男女 ， 约 有 千 余 人 ， 挤 得 讲堂 上 水 泄 不 通 。 讲 
完 一 小 时 ， 下 台 后 ， 来 求 写字 签名 者 ， 又 有 廿 四 五 人 ， 应 付 
至 晚上 始 毕 。 晚饭 后 , 又 有 电 政 局 的 江苏 糜 文 开 先生 来 谈 , 坐 
至 十 一 点 前 始 去 。 

今天 一 天 ， 忙 得 应 接 不 暇 ,十 二 点 上 床 ， 疫 累 得 像 一 堆 
棉花 ， 动 弹 不 得 了 。 


二 月 十 八 日 〈 正 月 廿 六 )， 星 期 二 ， 微 雨 时 晴 。 

上 午 在 看 所 买 的 《福州 志 》 之 类 ， 忽 有 友人 来 访 ， 并 约 
去 同 看 须 贺 武官 ， 坐 至 十 二 点 钟 ， 同 松永 氏 上 日 本 馆子 常 盘 
吃 午饭 。 酒 喝 醉 了 ， 出 言 不 慎 ， 直 斥 日 本 人 侵略 的 不 该 ， 似 
于 国际 礼 通 上 不 合 ， 以 后 当 戒 绝 饮酒 。 

傍晚 ， 小 月 来 约 去 小 有 天 吃 晚饭 ， 饭 后 走 至 十 点 左右 回 
富 。 正 欲 从 事 洗涤 ,晋江 地 方法 院 院 长 同乡 书 农 李 氏 忽 来 刘 ， 
与 谈 至 十 二 点 始 去 。 


二 月 十 九 日 (正月 廿 七 日 );， 星 期 三 ， 阴 癌 。 

今天 精神 不 吏 ， 头 昏 腰痛 ， 午 前 来 客 不 断 ， 十 二 点 五 十 
五 分 去 广播 电台 播音 .晚上 接 杭州 来 的 航空 信 平 信 共 三 封 ,一 
一 作答 ， 当 于 明天 一 早 ， 以 航空 信 寄 出 。 为 《论语 》 写 的 一 
篇 编辑 者 言 ， 也 于 今天 写 好 ， 明 日 当 一 同 寄 出 。 

最 奇怪 的 一 封 信 , 是 一 位 河南 开封 的 两 河中 学 生 所 发 者 ， 
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他 名 胡 佑 身 。 和 我 素 不 认识 ,但 这 次 却 突然 来 了 一 封 很 诚 居 
的 信 ， 说 买 了 一 条 航空 奖券 ， 中 了 三 奖 ， 想 将 奖金 干 元 无 条 
件 地 赠送 给 我 。 

以 后 的 工作 愈 已 了 ， 等 明 晨 侵 早起 来 ， 头 脑 清醒 一 点 之 
后 ， 好 好 儿 排 一 张 次 序 单 下 来 ,依次 做 去 。 虽 然 我 也 在 害怕 ， 
怕 以 后 永 也 没有 恢复 从 前 的 勇气 的 一 日 了 。 


四 月 一 日 (阴历 三 月 初 十 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 

将 历 本 打开 来 一 看 ,今天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 去 十 四 的 
清明 节 只 有 四 日 了 ; 春 进 了 这 时 , 总 算是 浓 醒 到 绝顶 的 关头 ， 
以 后 该 便 是 营 声 渐 老 , 花 到 茜 葛 ,插秧 布谷 的 农忙 的 节 季 ,我 
的 每 年 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 症 ， 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福 
建 ,不 知道 会 不 会 加 重 起 来 ? 两 礼拜 前 , 一 因 着 晴 暖 的 日 子 ， 
身体 早 就 感到 了 异常 的 困倦 ， 这 一 个 雨水 很 多 ， 地 气 极 暧 的 
南国 气息， 不 知 对 我 究竟 将 发 生 些 怎么 样 的 影响 ? 

今天 一 早起 来 ， 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 大 轮船 的 烟 
突 , 就 急忙 写 信 , 怕 迟 了 又 要 寄 不 出 而 缓 一 星期 。 交通 不 便 ， 
发 信 狂 如 逃难 摸 彩 ， 完 全 不 能 够 有 把 握 ， 是 到 闽 以 后 ， 日 日 
感到 的 痛苦 ;而 和 伟 的 离 居 两 地 ， 不 能 日 日 见面 谈心 ， 却 是 
这 痛苦 的 主要 动机 。 

信 写 完 后 ， 计 算计 算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事情 ， 却 也 不 
少 ， 唯 一 的 希望 ， 是 当 我 没有 把 这 些 事情 做 了 之 先 ， 少 来 些 
和 我 闲谈 与 赐 访 的 人 。 人 生 草 草 五 十 年 , 一 寸 一 寸 的 光阴 , 在 
会 客 困 谈 里 费 去 大 半 , 真有 点 觉得 心痛 。 现在 为 免 遗 忘 之 故 ， 
先 把 工作 次 序 ， 及 名 目 开 在 下 面 : 

《 困 书 》 的 编订 (良友) 

《图 游 滴 沥 》 的 续 稿 《宇宙 风 》) 
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《高 楼 小 说 》 及 自传 的 末 章 〈《 论 语 (说 预言 ， 如 气候 
之 类 ; 说 伪 版 书 ， 说 读书 ， 等 等 ) 

记 闽 浙 闻 的 关系 之 类 〈《 越 风 》) (从 言语 、 人 种 、 风 习 、 
历史 ， 以 及 人 物 往 来 上 立言 。) 

《戚继光 的 故事 》(《 东 南 日 报 》》 ( 泛 记 倭寇 始末 并 威 的 
一 代 时 事 ) 

明 末 的 沿海 各 省 (预备 做 《 明 清 之 际 》 小 说 的 原料 》 

凡 上 记 各 节 ， 都 须 于 这 半月 之 内 ， 完 全 和 弄 它们 成 功 才 行 。 此 
外 则 德 文 短 篇 的 翻译 ， 和 法 文 的 复习 ， 也 该 注意 。 有 此 种 种 
工作 ， 我 想 四 月 前 半 个 月 ， 总 也 已 经 够 我 忙 了 ; 另外 当然 还 
有 省 府 的 公事 要 办 ， 朋 友 的 应 酬 要 去 。 

到 福建 后 ， 将 近 两 月 ; 回顾 这 两 月 中 的 成 绩 ， 却 空洞 得 
很 。 总 算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 ， 和 新 负 了 许多 债 的 两 件 事 
情 ， 是 值得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 澡 ， 买 了 些 文 房 具 和 日 用 必需 
的 什 髓 杂 物 ， 像 以 后 打算 笼 城 拼命 ， 埋 头 苦 干 的 准备 。 像 这 
样 浓艳 的 暮春 的 下 午 ， 我 居然 能 把 放心 收 得 下 ， 坐 在 这 冷清 
清 的 案头 ， 记 这 一 条 上 日记， 而 预 排 我 的 日 后 的 课程 ， 总 算 可 
以 说 是 我 的 进步 ;但 反 过 来 也 未 始 不 是 一 种 衰老 现象 的 表白 ， 
人 到 了 中 年 ， 兴 趣 就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书 稿 的 信 ， 此 外 还 附 有 新 印行 的 周作 人 先 
生 的 散文 集 《 苦 竹 杂 记 》 一 册 。 


四 月 二 日 (三 月 十 一 )， 星 期 四 ， 阴 晴 。 

昨 晚 下 了 微 雨 , 今 晨 却 晴 了 ,江浙 有 “党 棣 花 开 落 夜 
雨 ” 之 谣 ， 现 在 正 是 棠 棣 花 开 的 时 候 。 早晨 六 时 起 床 ， 上 省 
立 图 书馆 去 看 了 半天 钱 唐 徐 景 熹 朴 高 编 之 乾隆 《福州 府 志 》。 
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当时 广西 陈 文 恭 公 宏 谋 在 任 头 抚 ， 而 训 其 事 者 ， 又 有 翰林 院 
庶 吉 士 会 移 鲁 曾 煜 、 贡 生 钱 唐 施 廷 枢 辈 , 所 以 这 一 部 府 志 , 修 
得 极 好 。 徐 景 熹 为 翰林 院 编 修 ， 系 当时 之 福州 府 知府 ， 当 为 
一 时 的 名 宣 无 疑 。 书 共有 二 十 六 册 ， 今 天 只 看 了 两 册 ， 以 后 
还 须 去 看 两 天 ， 全 部 方 能 卒业 。 此 外 还 有 王 应 山 之 《 间 都 
记 》， 陈 寿 祺 之 《福建 通 志 》， 省 图 书馆 目录 中 也 有 ， 当 都 去 
取出 来 翻阅 一 过 。 现 代 陈 石 遗 新 编 之 《 通 志 》， 尚 未 出 全 ， 内 
容 亦 混 乱 不 堪 ， 不 能 看 也 。 

午后 又 写 了 一 封 给 震 的 信 ，, 告 以 闵 省 财政 持 据 万 状 , 三 、 
四 、 五 月 ， 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 自 来 竟 后 ， 薪 水 只 领 到 
百 余 元 , 而 用 费 却 将 有 五 百 元 内 外 了 ; 人 家 以 为 我 在 做 官 , 所 
以 就 能 发 财 , 殊不知 我 自 做 官 以 后 , 新 债 又 加 上 了 四 百 元 , 合 
起 陈 债 ， 当 共 欠 五 千 元 内 外 。 

傍晚 接 此 间 福 建 民 报馆 电话 ， 属 为 《小 民 报 》 随 便 写 一 
点 什么 ， 因 为 作 短 稿 一 则 ， 名 《说 写字 》。 

晚上 在 中 洲 顾 家 吃饭 ， 饭 后 写字 ， 至 十 时 返 寅 。 


三 十 七 、 不 愿 做 奴隶 ” 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 袭 ， 八 月 十 三 晨 ， 上 海 日 
水 兵 炮击 我 保安 队 后 , 数 十 年 来 之 宿 怨 , 四 万 万 人 之 积 愤 , 一 
且 爆 发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 
虽 是 弱 国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ,“ 九 一 八 ”以 


@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 为 《全 面 抗战 的 线 后 》。 
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来 不 抵抗 之 耻 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 ; 虽 则 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 
长 期 抵抗 ,将 不 达到 胜 战 的 目的 不 止 , 多 则 三 年 , 少 亦 两 载 ， 
忍 苦 杀 敌 之 来 日 方 长 ， 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民 
族 之 复兴 之 兆 ， 已 早 显示 在 我 们 的 目前 ， 民 族 战争 史上 的 光 
荣 ， 我 们 早已 占有 一 席 地 了 。 我 们 生 着 着 这 一 伟大 时 代 , 个 
人 的 情绪 紧张 ， 牺 牲 的 决心 坚固 ， 原 是 当然 的 事情 ;但 同时 
我 们 也 不 能 不 怀念 着 那些 毫 无 抵抗 能 力 的 妇 珊 同胞 ， 以 及 无 
衣食 无 武器 的 劳工 大 众 , 直 接 间 接 在 受 暴 日 炮火 炸弹 的 虐杀 。 
记者 于 沪 战 开始 后 ， 曾 由 海上 球 泊 至 宁波 ， 由 浙江 内 地 经 闽 
北 而 返 福 州 ， 沿 途 所 见 ， 都 是 些 赤 手 空 拳 丧 家 失业 的 妇 瑞 老 
幼 ; 迄今 事 隔 多 日 ， 而 中 宵 梦 履 ， 犹 见 许多 避难 同胞 ， 姜 惨 
流离 在 道路 之 中 。 因 借 《 公 余 》 余 白 , 略 记 二 三 目击 琐事 ， 以 
志 日 帝国 主义 侵略 者 之 惨 无 人 道 ， 并 和 欲 昭示 子孙 ， 水 勿 忘 日 
本 军阀 ， 实 为 我 中 华 民族 之 世 仇 。 

自 八 月 上 旬 起 ， 因 日 本 驻 沪 海 军 陆 战 队 ， 日 日 在 公园 加 
子 场 一 带 泡 武 扬威 ,附近 居民 , 深 铠 “一 二 八 ” 惨 剧 之 重演 ， 
早已 纷纷 迁 避 入 英法 租界 。 盖 闸北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 干 , 而 
日 本 军人 面 魏 之 狐 亚 如故 ， 矢 在 孩 上 ， 势 在 必 发 ， 惊 弓 之 鸟 ， 
自 不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶 子路 铁 门 以 
北 ， 临 街 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闭 ， 绝 似 元 旦 清晨 益 街 休息 的 景 
象 。 与 元 旦 不 同 之 处 ， 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 因 行 人 一 
稀少 之 故 ， 二 三 野 狗 与 陆 战 队 巡 逻 兵 卒 往来 之 影 ， 反 更 菩 人 
注意 。 电车 公共 汽车 内 坐 客 的 零落 ,与 夫 各 铺 户 门 上 ,都 
贴 有 红色 及 疑 黄色 迁移 或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 
沪 滨 垂 二 十 年 , 从 未 见 有 如 此 凌 惨 萧 条 之 市 景山 雨 欲 来 , 大 
难 将 至 ， 居 民 殖 从 日 水 兵 之 行动 上 早已 感觉 到 了 。 
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自 老 靶子 路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 栅栏 附近 ,闸北 居民 ， 
犹 在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 捆 帐 子 被 福 ， 及 
便 桶 洋 炉 灶 之 类 , 几乎 是 伊 辈 各 具 之 财产 , 因 知 稍为 富有 者 ， 
早已 迁 避 一 空 ， 此 辈 均 系 扭 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 
趁 火 打 芭 ， 亦 唯 对 此 辈 为 独 甚 ;记者 曾 亲 眼见 一 辆 车 资 ， 自 
北 站 拉 至 三 马路 大 新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定价 钱 为 大 
洋 一 元 , 而 车 夫 态 度 , 尚 强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 悄 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 恺 慌 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 八 月 九 日 
午后 , 两 日 水 兵 因 罕 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 敌国 军人 , 际 
此 险象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 净 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 刺探 
军情 ; 且 先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 , 我 之 还 击 , 自 属 正当 防卫 , 而 
日 军 部 当局 ， 反 向 我 发 最 后 通 和 册 ， 和 欲 威 通 我 保安 团队 ， 限 刻 
全 部 退出 淞 沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军人 若 无 血 气 则 已 ， 若 
有 人 性 ， 自 然 不 能 隐忍 ， 必 了 予以 强 有 力 之 抵抗 ; 居民 熟悉 此 
， 事 之 经 过 ， 知 日 军 之 已 有 计划 地 向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 
固 宜 然 ; 所 可 恨 者 , 诸 江 北 同胞 , 漠 不 知 同舟 共 济 之 大 义 , 反 
欲 乘 危急 而 发 此 不 义 之 大 财 ， 实 为 我 民族 之 一 污点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国之 一 旧 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 日 ， 诸 事 已 
接 治 就绪， 早晚 打点 上 船 返 图 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 
有 三 北 公司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 从 集 难民 满 地 
之 上 海 埠头 上 船 ， 犹 费 侵 略 者 或 将 勒 马 晤 岩 ， 不 轻 作 玩 火 之 
把 戏 ; 至 少 在 江浙 之 片 隅 ， 或 许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 
业 。 
半月 来 秋高气爽 ， 天 气 日 日 晴 明 , 车 在 平时 , 此 番 航 海 ， 
如 行 地 中 海上 , 旅客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 , 反 较 陆 行 舒适 。 
但 因 时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 倍 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 
出 吴淞 口 边 , 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ,停泊 在 浦江 上 下 ; 陆 
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战队 兵士 ， 正 在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 马 蚁 ， 而 白 
色 浅 底 之 日 本 扬子 江 舰 队 ， 分 靠 在 两 岸 ， 尚 不 在 那 二 三 十 条 
战舰 之 数 中 。 因 眼见 到 了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ， 又 夹 以 脑 际 
带 来 的 沪 上 所 散布 着 的 风 闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 断定 今 晚 或 即 有 
战争 爆发 者 ; 然 亦 有 乐天 家 以 滑稽 口吻 ， 在 作 谐 谈 ， 谓 日 本 
所 有 财产 ， 都 已 搬 至 黄浦 江上 ， 目 的 实 只 在 示威 ， 小 丑 究 何 
敢 跳 梁 云 。 

船 出 口 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 如 钩 ， 食 堂 内 议论 风 生 ， 所 
谈 的 无 非 是 战争 时 事 ; 殊不知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 风 
警报 已 由 无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 
地 紧迫 。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 
岸 行 舟 ; 至 十 三 日 晨 从 舱 里 睡 醒 起 床 , 船主 已 使 人 来 报信 , 谓 
上 海战 事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占 据 。 自 
此 消息 传 出 后 ， 船 中 乘客 ， 个 个 紧张 ， 逃 难 船 客 ， 亦 顿 忘 了 
奔波 之 苦 ， 而 大 风 早 已 迫近 我 们 的 路 线 ， 船 于 下 午 不 得 不 在 
舟山 湾 附 近 抛 锚 躲 避 。 自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 在 
海上 作 游 尺 ， 绝 似 避 里 之 快艇 ， 在 大 海中 作 道 遥 游 者 ， 实 则 
半 为 大 风 ， 半 为 敌 舰 ， 丽 中 途 被 劫 虏 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 鸥 
鸟 ， 以 避 危 险 。 如 此 行动 ， 继 续 了 两 午夜 ， 到 十 五 日 晨 , 才 
决定 回 航 , 去 宁波 暂 避 .。 驶 进 镇 海口 , 到 达 宁 波江 北岸 时 , 正 
将 近 十 点 的 样子 。 

在 宁波 上 上 岸 后 ， 晨 光 中 所 见 之 街市 萧条 景象 ， 与 上 海 所 
见 者 略 同 ; 急 驱 车 至 鄞县 县 府 ， 询 之 陈 县 长 ， 方 识 敌 机 受 汉 
奸 密 报 , 昨日 曾 飞 来 炸 我 曹 娥 及 诸暨 等 处 , 我 之 军械 战机 , 曾 
无 若 何 损失 ， 而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 
上 火车 ,一 路 上 听 人 谈论 , 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 
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过 慈 溪 车 站 ， 且 见 有 被 缚 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手 臂 上 有 
一 油墨 印 成 之 令 字 , 控 之 不 去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 ,， 紫 裂 发 指 ， 
都 有 生 哑 奸 肉 之 概 。 在 火车 内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 在 一 小 
客栈 中 ， 被 臭虫 咬 扰 ， 终 夜 不 能 合 眼 ， 因 与 大 家 议定 ， 此 后 
见 有 臭虫 , 将 统 叫 作 “ 日 本 军阀 ”, 可 以 表示 日 军阀 之 哆 吸 人 
血 ， 臭 气 标 蒸 。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵略 ， 及 愿 世 世 纪 忘 此 
仇 之 志 ， 于 此 等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 日 两 民族 ， 所 以 
积怨 至 如 此 地 步 ， 比 当年 法 德 更 甚 者 ， 实 由 日 本 军阀 一 手 所 
造成 。 名 臭虫 作 “ 日 本 军阀 ”大 有 油 炸 检 之 意 ， 预 料 一 年 半 
载 之 后 ， 此 类 名 词 ， 将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 奸 及 日 军阀 之 遗 
臭 ， 在 我 中 国 或 将 延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 曹 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ; 被 击落 
之 臭虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 面 之 稻田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活 
提 ， 解 赴 杭 州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 惜 因 时 间 匆 促 ， 未 
能 往 摄 一 影片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍兴 ， 居 民 都 早 就 
息 灯 安 究 ， 似 有 静 卧 一 宵 ， 预 备 明日 再 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 , 即 见 有 满 天 微 雨 。 散落 中 庭 。 冒 雨 至 五 云 , 赶 
车 到 江 边 ， 还 未 散 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 幅 惨 极 的 流民 
移 徙 图 ， 非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 无 人 道 ， 专 擅 
在 无 武器 非 战斗 员 的 妇 医 老 幼 间 施 虐 ; 我 军人 之 勇气 百倍 ,着 
欲 为 各 老 幼 报仇 之 敌 心 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 雨 之 下 ， 尝 泥 之 中 ， 露 宿 着 的 上 海难 民 ， 将 近 
一 万 , 大半 都 系 女工 , 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 , 东 面 水 际 , 聚 
拥 着 一 簇 莲 头 垢 面 之 妇 人 备 极 忙 碌 ， 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 
一 女工 在 帮忙 ; 婴儿 啼 活 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 漏出 ， 似 在 嫌 母 
乳 之 不 足 。 闻 之 巡警 ， 谓 此 辈 工人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 将 
散 归 至 宁 绍 各 乡村 。 每 日 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 
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继续 了 三 四 天 了 。 

渡 江 至 南星 桥 ， 自 凤 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 
大 半 掩 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 , 已 闻 得 空袭 预报 。 入 门 坐 定 ， 
则 紧急 警报 已 发 , 不 上 两 分 钟 , 敌 机 一 队 , 自 东 南 飞 越 到 了 ; 
我 迎击 之 机 ， 四 面 蜂 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 
声 大 作 ， 而 振动 屋宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 上 五 分 
钟 ， 敌 机 逃逸 ， 我 机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 ， 唯 开 微 雨 酒 
叶 上 之 声 ; 不 三 十 分 钟 ， 警 报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威武 之 空 
军 杀 敌情 形 ， 即 在 当 午 之 号 外 上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 落 
筑 桥 田野 中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 被 击落 在 海宁 附近 ， 两 架 
受伤 ， 旋 亦 坠落 ， 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 


为 慰劳 前 线 将 士 并 视察 战区 情形 之 故 ， 十 日 前 曾 到 过 重 
南 的 火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台儿庄 ， 利 国 驿 ， 及 黄河 南岸 
的 阵地 ， 都 坚守 稳固 ， 敌 人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南 
岸 的 阵线 来 说 ， 敌 人 因 和 欲 排 死命 打通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北 
岸 的 守 兵 ,大 部 分 已 从 山西 河北 河南 境内 抽调 到 和 鲁 南 去 了 ; 沿 
黄河 一 带 , 只 有 我 们 的 游击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实际 上 ， 
在 郑州 ， 曾 见 到 了 许多 渡河 北 击 的 壮士 们 ， 奏 凯 之 后 ， 携 带 
回来 的 战利品 ， 如 炮弹 ， 钢 盔 ， 日 文 的 信件 日 记 之 类 。 在 河 
北岸 平 汉 沿线 的 游击 战区 以 内 ,我 们 并 且 还 俘获 了 许多 敌人 
的 高 大 战马 ; 现在 因 河 水 高 涨 ， 不易 南 渡 之 故 ， 这 些 敌 马 暂 
时 仍 养 在 北岸 的 我 军 阵地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战壕 内 严密 监视 着 北岸 ， 政 
人 一 点 儿 也 不 敢 露 些 踪影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 
的 踪影 之 后 , 就 可 以 发 炮 告 知 北岸 的 我 军 , 包围 歼灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 景色 ， 单 调 得 非凡 。 春 意 虽 则 渐渐 浓 了 ， 但 
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坦 上 堤 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 ; 树林 青草 的 绿 阴 ， 终 掩 不 住 
几 百 里 路 的 泥 沙 地 这 ; 所 以 守 河 防 的 将 士 们 ， 大 家 都 希望 我 
们 在 后 方 的 执笔 者 ， 能 多 送 些 士兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 暇 时 
的 图 画 刊物 等 印刷 品 去 ， 藉 资 消 址 。 文 人 在 战 时 所 应 做 的 工 
作 ， 我 想 当 以 此 事 为 最 重要 。 或 者 我 们 大 家 来 发 动 一 种 书 的 
运动 ， 将 我 们 所 读 过 的 定期 刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐 助 
出 来 ; 送 上 各 战区 的 后 方 办 事 处 去 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 给 
守土 的 将 士 们 阅读 。 这 岂 不 是 轻而易举 的 一 件 事 情 么 ? 

台儿庄 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 惊 破 了 胆 ， 不 敢 再 冒昧 地 来 作 
正面 的 攻击 了 ; 因而 最 近 ， 敌 人 只 在 台儿庄 的 东北 、 临 惠 支 
线 、 郑 城 邳 县 一 带 迁 回 死 攻 ， 据 说 系 延 翼 运 动 战 。 但 是 攻 来 
攻 去 , 敌人 增援 了 数 次 , 我 们 的 阵地 , 却 依旧 是 稳 如 铁 盆 。 当 
然 一 村 一 庄 的 进退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 方 
的 一 村 一 庄 ， 敌 人 要 想 伸展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百 人 ， 其 至 
几 千 人 的 人 代价。 因此， 津浦 北面 的 韩 庄 利 国 驿 一 阵 ， 倒 现 出 
了 沉 农 的 状况 。 政 我 隔 运 河 而 相对 ， 两 边 相 去 ， 不 过 几 十 丈 
宽 。 敌人 战 坑 里 的 人 影 , 我 们 可 以 看 得 见 , 看 见 时 就 发 一 枪 。 
有 几 处 狭隘 的 地 方 ， 南 面 的 话 声 ， 也 都 可 以 听 得 清楚 ， 可 是 
阵地 里 的 谈话 ， 是 士兵 们 最 鼠 的 一 种 动作 ， 因 为 继 话 声 之 后 
而 来 的 总 是 枪 声 。 

我 们 的 机 械 化 部 队 虽 则 不 多 ， 但 是 我 们 的 血肉 弹丸 与 精 
神 堡垒 ， 却 比 敌人 的 要 坚强 到 三 百倍 、 四 百倍 。 没 有 到 过 前 
线 的 人 ， 对 我 中 华 民族 将 次 复兴 的 信念 ， 或 有 点 儿 疑 虑 。 已 
经 到 过 前 线 的 人 , 可 就 绝对 地 不 信 会 发 生动 授 了 。 最 后 胜利 ， 
必然 地 是 我 们 的 。 你 不 信 ， 你 就 瞧 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 老 
百姓 们 扶助 协力 ! 反 过 来 , 一面 却 又 是 敌人 们 的 晨 缩 与 不 振 ! 
卑劣 与 残暴 ! 
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津浦 线 是 稳定 了 , 在 这 一 月 内 , 我 们 铅 怕 更 要 向 南 向 北 ， 
发 展 我 奋勇 杀 敌 的 神威 1 


三 十 八 、 参 加 鲁迅 芋 仪 ” 


鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 球 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 
南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,一 
见面 就 问 我 ， 和 鲁迅 逝世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 
大 吃 了 一 惊 ,但 总 以 为 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 
在 上 海 会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 
虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习 
惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 
消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 
一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 
以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 钟 以 后 , 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 , 我 一 到 报馆 ， 
与 一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 
记者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 
本 记者 所 说 的 一 样 , 说 是 “著作 家 和 鲁迅 ,于 昨 晚 在 沪 病故 ”了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电文 ， 
“上 海 申报 转 许 景 宋 女士 : 又 闻 和 鲁迅 疆 耗 ， 未 敢 置 信 , 万 请 节 
哀 ， 余 事 面谈 。” 第 二 天 的 早晨 , 我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 


“@ 《 平 汉 陀 海 津浦 的 一 带 
@ 题目 为 编者 所 加 。 原 题 《回忆 鲁迅)， 有 删节 。 
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轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 匡 事 ,实在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ,他 
的 芋 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 
生 , 妇女 团体 ,以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 读 他 的 著作 , 受 
他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 
人 

当时 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 智 识 
分 子 , 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 , 提 
倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 
是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 和 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 
一 个 非 抗战 不 可 的 象征 ; 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 
作 了 日 本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 
情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 和 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 
了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无论 那 一 种 定期 或 不 定期 的 
印刷 品 上 ， 都 充满 了 亡 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇 
拜 者 ， 友人， 同事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 
我 这 一 个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 
我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 闹 热 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 
的 哀悼 鲁迅 的 文章 , 于 鲁迅 之 大 , 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 , 而 
于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《 文 
学 》 月 刊 上 ， 写 了 几 句 衰 蛋 的话， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 
沉默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 《全 集 》, 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 众 , 正 
在 一 个 绝 大 的 危难 底下 拌 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 
家 似乎 对 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想 来 利用 
余 闲 , 写 一 点 关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 , 而 
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去 多 读 一 次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 
我 所 以 要 写 这 些 断 片 的 本 望 。 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 见面 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 那 一 
日 ,一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 
常 的 薄弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 
和 一 个 人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记 得 是 在 
北平 西城 的 砖 塔 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 
记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 
学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 
起 那 一 年 的 大 事情 来 , 却 又 有 史 可 稽 了 , 就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 
做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 , 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 
我 却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正 中 
的 地 方 。 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 , 院子 里 长 着 三 四 棵 束 树 。 大 
门 朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 
的 倒 骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 
里 教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 
了 些 北大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿 得 很 单 
薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相 
称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非 
常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 , 简单 得 很 ; 散 置 在 桌 上 , 书 橱 上 的 书籍 ， 
也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 
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一 方 砚 所 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 
却 像 一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门 
口 临别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 句 什 么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 
走 回 寅 全 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑 


eeeeee 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 
来 一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 计 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂 
文 里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 
们 结 成 一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 段 经 过 ， 恺 怕 
只 有 我 和 和 鲁迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 
处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 
缘故 ， 始 终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 
一 时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 
的 创造 社 同 志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联合 起 来 
攻击 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 
才 和 他 计划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 , 用 意 是 在 想 介绍 
些 真 正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青 
年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 , 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 
对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左翼 文艺 的 正确 理论 的 一 步 
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工作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 
不 多 全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 
我 静安 夺 路 的 富 居 里 进出 的 人 ; 左 必 作 家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结 
合 ， 实 际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 
愿意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工 作 的 ,我 
对 于 我 自己 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 
实际 的 事务 ; 所 以 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 
们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ,为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ,也 
着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救 , 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 
在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒 
绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 
只 十 件 八 件 的 少数 。 

鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ,是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 
去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 
有 几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩卖 书 
籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生 
意 经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 
们 这 一 批 在 日 本 住 入 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 的 店 里 去 坐 
坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 
疾 二 5 

一 二 八 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 讶 只 有 
一 箭 之 路 , 交战 的 第 二 日 , 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 
到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 三 弟 巢 峰 
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〈 周 建 人 ) 被 敌 宪 兵 殴 伤 了 , 但 就 在 这 一 个 下 午 , 我 却 在 四 川 
路 桥 南 ， 内 山 书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 
和 其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 
间 ， 也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ， 讲 到 梨 峰 被 贤 伤 的 那 
一 段 谣言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听见 过 的 新 鲜 资 
料 ， 证 明 一 般 空 闲人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 
公布 暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ,鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 
他 的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左翼 作家 的 接近 ， 实 
际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

一 二 八 战事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 书店 
斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ， 租 金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 
比较 得 奢侈 ,因而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 
就 又 像 是 发 据 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 , 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 
上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ,他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ， 
新 造 好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 
这 里 ,一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 是 与 民 
权 保障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 ， 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 
是 在 杭州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 和 鲁迅 绝 端的 厌恶 ， 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 
是 使 他 厌 亚 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 
是 他 厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖 
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上 的 闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 
晚 没 有 睡觉 , 第 二 天 就 逃 回 到 上 海 来 了 。 自从 这 一 回 之 后 , 他 
每 听见 人 提起 杭州 ， 就 是 摇头 。 

后 来 , 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 , 他 曾 写 过 一 首 诗 送 我 , 头 
一 句 就 是 “ 钱 王 登 退 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 
指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 , 曾 
看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 
得 穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 那 一 部 书 
里 ,我 到 现在 也 还 没有 查 到 ,但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 
指 此 而 言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 
竟 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 
吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 
过 我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比邻 人 对 待 我 们 老百姓 还 更 邮 
恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 
已 远离 祖国 ， 再 也 这 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 爪 了 ; 但 现在 仍 
还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 


. 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老 百 


姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 ， 并 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 地 的 绍 
兴 ， 也 似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 
谈话 里 看 得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 
谈 起 了 前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 
说 ， 他 已 经 回 绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 


就 笑 着 说 : 
“ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍 
兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 ? 


所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 
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匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 
的 确凿 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹 
劾 案 之 后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 
过 厦门 ， 当 时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 
门 前 ， 经 过 南 普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 
“鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 并 且说 , 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 
事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 
人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当 
时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 
事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 党 
部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 
同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞成 的 。 可 是 ， 这 事 还 没 
有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 
已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 了 
下 去 ， 但 每 一 次 当 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽 
出 一 点 时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 
的 稿子 的 时 候 , 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 , 臂 
如 ， 黎 烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 
定 要 维持 他 , 因为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》， 也 晓得 要 用 新 
文学 了 ,就 是 新 文学 的 胜利 。 所 以 , 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ,《 伪 
自由 书 》《 花 边 文学 》 集 里 的 有 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作 
品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 , 像 良 友 书 店 , 天 马 书 店 , 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 


第 七 章 ”抗日 烽火 / 251 


志 之 类 , 对 鲁迅 的 稿件 , 开头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 
其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 好 做 歹 ， 仍 复 替 他 
们 调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 
的 两 三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 
也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 这 中 间 ， 和 他 见 
面 的 机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 
海 ， 他 曾 告诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 
于 秋天 到 日 本 去 疗养 , 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时候 , 也 
正 想 去 久别 了 的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 
也 轻 轻 谈 到 了 同 去 岚 山 看 红叶 的 事情 。 可 是 从 此 一 别 ， 我 就 
再 也 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 


三 十 九 、 毁 家 许 纪 


离 家 三 日 是 元 宵 ， 灯 火 高 楼 夜 寂寥 。 
转眼 榕 城 春 欲 莫 ， 杜 鹃 声 里 过 花 朝 。 


和 了 映 人 震 结 编 了 十 余年 ， 两 人 日 日 扬 混在 一 道 ， 三 干 六 百 
日 中 ， 从 没有 两 个 月 以 上 的 离别 。 自 己 亦 以 为 是 可 以 终老 的 
夫妇 ， 在 旁人 眼 里 ， 党 得 更 是 美满 的 良缘 。 生 儿 育 女 ， 除 天 
殉 者 不 算 外 , 已 经 有 三 个 结晶 品 了 , 大 的 今年 长 到 了 十 一 岁 。 
一 九 三 六 年 春天 ， 杭 州 的 “风雨 茅 户 ”造成 之 后 ， 应 福建 公 
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治 主 席 之 招 ， 只身 南 下 , 意欲 漫游 武夷 太 姥 , 饱 采 南 天 景物 ， 
重 做 些 记 游 述 志 的 长 文 ， 实 就 是 我 毁 家 之 始 。 风 十 南天， 我 
一 个 人 虹 留 头 地 ， 而 私心 钠 钠 ， 常 在 想念 杭州 。 在 杭州 ， 当 
然 友 人 也 很 多 ， 而 平时 来 往 ， 亦 不 避 男 女 ， 友 人 教育 厅 长 许 
绍 棣 君 ， 就 系 平时 交往 中 的 良友 之 一 。 


扰 所 中 原 苦 未 休 ， 安 危 运 系 小 瀛 洲 。 
诸 娘 不 改 唐装 束 ， 父 老 犹 思 汉 园 旋 。 
忽 报 秦 关 芒 赤 帜 ， 独 悉 大 动 到 清流 。 
景 升 儿 子 终 豚 厂 ， 帝 物 当 年 亦 姓 刘 。 


这 一 年 冬天 , 因 受 日 本 各 社团 及 学 校 之 聘 , 去 东京 讲演 。 
一 月 后 ， 绕 道 至 台湾 ， 忽 传 西安 事变 起 ， 匆 匆 返 国 ， 已 交 岁 
暮 。 到 福建 后 ,去 电 促 映 人 起 来 闽 同 居 。 宅 系 光 禄 坊 刘 氏 旧 筑 ， 
实 即 黄 莘 田 十 砚 斋 东 邻 。 

映 优 来 闽 后 ， 亦 别 无 异 状 ， 住 至 一 九 三 七 年 五 月 ， 以 不 
惯 ， 仍 返 杭州 。 在 这 中 间 ， 亦 时 闻 伊 有 行 迹 不 检 之 谣 ， 然 我 
终 不 信 。 

入 秋 后 ， 因 友人 郭沫若 君 返 国 ， 我 去 上 海 相 见 ， 顺 道 返 
杭州 ; 映 霞 始 告 以 许 绍 棣 夫人 因 和 久 病 难 愈 , 许 君 为 爱护 情 深 ， 
曾 乞 医生 为 之 打针 ， 使 得 无 疾 而 终 ， 早 离 苦海 。 


中 元 后 夜 醉 江城 ， 行 过 严 关 未 解 醒 。 
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寂寞 渡头 人 独立 ， 满 天 明月 看 潮 生 。 


八 。 一 三 战事 ， 继 七 . 七 而 起 ， 我 因 阻 于 海道 ， 便 自 陆 
路 入 闽 , 于 中 元 后 一 夜 到 严 州 。 一 路 晓 风 残 月 , 行 旅 之 苦 , 为 
从 来 所 未 历 。 到 闽 后 ， 和 欲 令 映 乱 避 居 富 阳 ， 于 富 春江 南岸 亲 
威 家 赁 得 一 屋 。 然 住 不 满 两 月 ， 映 霞 即 告 以 生活 太 苦 ， 便 随 
许 君 绍 棣 上 金华， 丽水 去 同居 了 。 其 间 曲 折 ， 我 实 不 知 。 只 
时 间 自 浙江 来 人 言 ， 谓 许 厅 长 新 借 得 一 夫人 ， 倒 很 快乐 ， 我 
亦 只 以 一 笑 付 之 。 盖 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 好 友 ， 又 为 浙 省 
教育 界 领袖 ， 料 他 乘 人 之 危 ， 占 人 之 妻 等 事 ， 决 不 会 做 。 况 
且 , 日 寇 在 各 地 之 奸淫 揣 掠 ， 日 日 见 诸 报 上 ， 断 定 在 我 们 自 
己 的 抗 敌 阵营 里 , 当然 不 会 发 生 这 种 事情 。 但 是 人 之 情感 , 终 
非 理智 所 能 制服 ， 利 令 智 昏 ， 欲 自然 亦 能 掩 智 。 所 以 ， 我 于 
接 到 映 起 和 许 君 同居 信 后 ， 虽 屡次 电 促 伊 来 头 ， 伊 终 不 应 。 


UU 


寒 风 阵 阵雨 潇潇 ， 千 里 行人 去 路 遇 。 
不 是 有 家 归 未 得 ， 鸣 鸠 已 占 凤凰 集 。 


这 是 我 在 福州 王 天 君 典 里 求 得 的 一 张 签 许 。 正 当年 终 接 
政治 部 电 促 ， 将 动身 返 浙 去 武汉 之 前 夜 。 诗 句 奇 突 ， 我 一 路 
上 的 心境 ， 当 然 可 以 不 言 而 喻 。 一 九 三 八 年 一 月 初 ， 果 然 大 
雨 连 朝 ， 我 自 福州 而 延平 ， 而 龙泉 、 丽 水 。 到 了 寓居 的 头 一 
夜 ， 映 起 就 拒绝 我 同房 ， 因 许 君 这 几 日 不 去 办 公 ， 仍 在 丽水 
留宿 的 缘故 。 第 二 天 ， 许 君 去 金华 开会 ， 我 亦 去 方 岩 ， 会 见 
了 许多 友人 。 入 上 晚 回 来 ， 映 震 仍 拒绝 和 我 同 宿 ,， 谓 月 事 方 来 ， 
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分 宿 为 佳 , 我 亦 含 糊 应 之 。 但 到 了 第 三 天 , 许 君 自 金华 回来 ， 
将 于 下 午 六 时 去 用 湖 ， 映 起 突 附 车 同 去 ， 与 许 君 在 状 湖 过 了 
一 晚 ， 次 日 午后 ， 始 返 丽水 。 我 这 才 想 到 了 人 言 之 喷 喷 ， 想 
到 了 我 自己 的 糊涂 ， 于 是 就 请 她 自决 ， 或 随 我 去 武汉 ， 或 跟 
许 君 永 久 同居 下 去 。 在 这 中 间 ， 映 霞 亦 似 曾 与 许 君 交涉 了 很 
久 ， 许 君 似 不 肯 正 式 行 结婚 手续 ， 所 以 过 了 两 天 ， 映 霞 终于 
挥 泪 别 了 许 君 ， 和 我 一 同上 了 武汉 。 


五 


千里 劳 军 此 一 行 ， 计 程 戒 驿 慎 宵 征 。 
春风 渐 绿 中 原 土 ， 大 毒 初 明细 柳 营 。 
矿 里 三 壕 连 作案 ， 江 东 子 弟 妙 知 兵 。 
驱车 直 指 彭城 道 ， 位 看 雄师 复 两 京 。 


一 
人 


水 井 沟 头 血战 醋 ， 人 台儿庄 外 夕阳 县 。 
平原 立马 凝 眸 处 ， 忽 报 奇 师 捷 开 郑 。 


四 月 中 ， 去 徐州 劳 军 ， 并 视察 河 防 ， 在 山东 、 江 苏 、 河 
南 一 带 ， 冒 烽火 炮弹 ， 巡 视 至 一 月 之 久 。 这 中 间 ， 映 起 日 日 
有 邮电 去 丽水 ， 促 许 君 来 武汉 ， 我 亦 不 知 其 中 经 过 。 但 后 从 
一 封 许 君 来 信 中 推测 ， 则 因 许 君 又 新 恋 一 未 婚 之 女士 ， 与 映 
霞 似 渐渐 有 了 朴 远 之 意 。 
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七 


. 清 溪 曾 载 紫 云 回 ， 照 影 惊 鸿 水 一 限 。 
州 仪 东亚 人 别 抱 ， 地 犹 稽 郡 我 重 来 。 
伤心 王 谢 堂前 燕 ， 低 首 新 亭 注 后 杯 。 
省 识 三 郎 肠 断 意 ， 马 法 风雨 项 花 氢 。 


六 月 底 边 , 又 奉命 去 第 三 战区 视察 , 曾 宿 金华 双 溪 桥 畔 ， 
旧地 重 来 ， 大 有 沉 园 再 到 之 感 。 许 君 称病 未 见 。 但 与 季 宽 主 
席 等 一 谈 浙 东 防务 、 恬 湖 军训 等 事 。 


八 


凤 去 台 空 夜 渐 长 ， 挑 灯 时 展 嫁 衣裳。 
悉 教 晓 日 穿 金 缕 ， 故 绣 重 帽 护 玉堂 。 
碧落 有 星 烂 匈 宿 ， 残 宵 无 梦 到 横 塘 。 
武昌 旧 是 伤心 地 ， 望 阻 侯 门 更 断肠 。 


七 月 初 , 自 东 战场 回 武汉 , 映 霞 时 时 求 去 。 至 四 日 晨 , 况 
席卷 所 有 ， 匿 居 不 见 。 我 于 登 报 找寻 之 后 ， 始 在 屋 角 捡 得 遗 
落 之 情书 〈 许 君 寄 来 的 ) 三 封 ， 及 洗 染 未 干 之 纱 衫 一 袭 。 长 
夜 不 眠 , 为 题 “ 下 堂 妾 王 氏 改嫁 前 之 遗留 品 ” 数字 于 纱 衫 , 聊 
以 泄愤 而 已 。 
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九 


敢 将 着 属 比 神 仙 ， 大 难 来 时 倍 可 怜 。 
楚 泽 尽 多 兰 与 苍 ， 湖 乡 初 度 日 如 年 。 
绿 章 登 奏 通 明 殿 ， 朱 字义 抄 烈 女 篇 。 
刘 欲 赁 春 资 德 电 ， 度 记 初 谱 上 鲁 弦 。 


映 霞 出 走 后 ， 似 欲 重 奔 浙江 ， 然 经 友人 劝阻 ， 始 重 归 武 
昌 寓 居 。 而 当时 敌 机 友 炸 日 烈 ， 当 局 下 令 朴 散人 口 ， 我 就 和 
她 及 小 孩 、 伊 母 等 同 去 汉 寿 泽国 暂 避 。 闲 居 无 事 ， 做 了 好 几 
首 诗 。 因 易 君 左 兄 亦 返 汉 寿 ， 赠 我 一 诗 ， 中 有 “ 富 春江 上 神 
仙 倡 ” 句 ， 所 以 觉得 怖 愧 之 至 。 


十 
犹 记 当 年 礼 聘 勤 ， 十 千 沽 酒 圣 湖 汗 。 
频 烧 绛 蜡 迟 宵 拆 ， 细 者 龙 活 沈 宿 等 。 
佳话 颇 传 王 狗 少 ， 豪 情 不 减 李 香 君 。 
而 今 劳 燕 临 歧路 ， 肠 断 江东 日 幕 云 。 


与 映 霞 结合 事 , 曾 记 在 日 记 中 。 前 尘 如 梦 , 回想 起 来 , 还 
同 昨天 的 事情 一 样 。 


十 一 


戎 马 间 关 为 国 谋 ， 南 登 太 姥 北 徐州 。 
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荔枝 初 熟 梅 妃 里 ， 春 水 方 生 燕子 楼 。 
绝 少 闲 情 怜 巡 女 ， 满 怀 遗 憾 看 吴 钩 。 
装 中 日 课 阴 符 读 ， 要 使 红颜 识 楚 仇 。 


映 霞 平日 不 关心 时 事 ， 此 次 日 寇 来 侵 ， 犹 以 为 系 一 时 内 
乱 ; 行 则 须 汽车 ， 住 则 非 洋 楼 不 适 意 。 伊 言 对 我 变心 ， 实 在 
为 了 我 太 不 事 生产 之 故 。 


让 至 : 


贫贱 原 知 是 祸 胎 ， 苏 秦 初 不 幕 颜 回 。 
九州 铸铁 终 成 错 ， 一 人 饭 论 交 竟 自 谋 。 
水 覆 金 盆 收 半 勺 ， 香 残 心 繁 看 全 灰 。 
明年 陌 上 花 开 日 ， 悉 听 人 歌 缓 缓 来 。 


映 优 失身 之 夜 ， 事 在 饭 后 ， 许 君 来 信 中 〈 即 三 封 情书 中 
之 一 ), 叙述 当夜 事 很 详细 。 当时 且 有 港币 三 十 七 万 余 元 之 存 
折 一 具 交 了 映 霞 ， 后 因 换 购 美金 取 去 。 


十 三 

并 马 汉 州 看 木 奴 ， 黏 天 青草 覆 重 湖 。 
向 来 豪气 吞 云 梦 ， 惜 别 清 啼 陋 鹏 艳 。 
自愿 驰 驱 随 李 广 ， 何 劳 叮嘱 戒 罗 琴 。 
男儿 只 合 沙 场 死 ， 岂 为 凌 烟 阁 上 图 。 


九 月 中 ， 公 洽 主 席 复 来 电 促 我 去 阁 从 项 ， 我 也 决定 为 国 
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家 牺牲 一 切 了 ， 就 只 身 就 道 ， 奔 赴 闽 中 。 
十 四 


泪 罗 东 望 路 迅 迅 ， 郁 既 熊 熊 火 未 消 。 
欲 驾 飞 涛 驰 白马 ， 潇 湘 浙 水 可 通 潮 ? 


风雨 下 污 湘 ， 东 望 泪 罗 ， 颇 深 故 国之 思 ， 真 有 伍 子 悄 怒 
潮 冲 杭州 的 气概 。 
十 五 
急 管 繁 弦 唱 渭 城 ， 悉 如 大 海 酒 边 生 。 
歌 翻 桃 叶 临 官渡 ， 曲 比 红 儿 忆 小 名 。 
君 去 我 来 他 日 讼 ， 天 功 地 老 此 时 情 。 
禅 心 已 似 冬 枯木 ， 忍 再 拖泥带水 行 。 


重 入 浙 境 ， 心 火 未 平 。 晚 上 在 江山 酒楼 听 江 西 流 娼 高 唱 
京 曲 《乌龙院 》 终 于 酬 不 成 欢 ; 又 恐 他 年 流 为 话 柄 ， 作 离婚 
的 讼 词 ， 所 以 更 觉 冷 然 。 


十 六 


此 身 已 分 炎 匾 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 迟 。 
万 死 干 君 唯一 语 ， 为 依 清白 抚 诸 儿 。 


建 阳 道中 ， 写 此 二 十 八字 寄 映 霞 ， 实 亦 已 决心 去 国 ， 上 


第 七 章 抗日 焰火 / 259 


南洋 去 作 海外 宣传 。 若 能 终老 炎 荒 ， 更 系 本 愿 。 
十 七 


去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 旧 梦 依 依 绕 富 春 。 
今日 梁 空 泥 落 尽 ， 梦 中 难 辊 去 年 人 。 


宿 延平 馆 舍 ， 系 去 年 旧 曾 宿 处 ， 时 仅 隔 一 年 ， 而 国事 家 
事 竟 一 变 至 此 !1 


十 八 


千里 行程 暂 息 机 ， 江 山 依旧 境 全 非 。 
身 同 华表 归来 稚 ， 门 掩 桃花 谢 后 麻 。 
老病 乐天 腰 渐 减 ， 高 秋 攀 素 狐 应 肥 。 
多 情 不 解 朱 翁 子 ， 骄 俗 何 劳 五 牡 菲 。 


船 到 洪山 桥 下 , 系 与 映 霞 同 游 之 地 , 如 义 心 楼 之 贴 沙 , 为 
映 霞 爱 吃 的 鲜 鱼 , 年 余 不 到 , 风景 依然 ,而 身世 却 大 变 了 。 映 
霞 最 佩服 居 官 的 人 ， 她 的 倾倒 于 许 君 ， 也 因为 他 是 现任 浙江 
最 高 教育 行政 长 官 之 故 。 朱 翁 子 些 首 穷 经 , 终 为 会 移 郡 守 , 古 
人 量 似 太 窗 ， 然 亦 有 至 理 。 


十 九 


一 纸 书 来 感 不 禁 ， 拱 头 长 夜 带 黎 吟 。 
谁 知 元 岛 分 飞 日 ， 犹 剩 冤 信 未 死心 。 
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秋 意 闭 人 原 瑟 瑟 ， 侯 门 似 海 故 沉沉 。 
沈 园 旧 恨 从 头 数 ， 泪 透 萧 郎 蜀 锦 仿 。 


到 图 后 即 接 映 起 来 书 ， 谓 终 不 能 忘情 独处 ， 势 将 于 我 不 
在 中 , 去 浙 一 行 。 我 也 已 经 决定 了 只 身 去 国之 计 , 她 的 一 切 ， 
只 能 由 她 自决 ， 顾 不 得 许多 了 。 但 在 临 行 之 前 ， 她 又 从 浙江 
赶 到 了 福州 ， 说 将 痛 改 前 非 ， 随 我 南 渡 ， 我 当然 是 不 念 旧 恶 
的 人 ， 所 以 也 只 高 唱 一 阅 《 贺 新 郎 》 词 ， 投 荒 到 这 炎 海 中 来 
了 。 


软 新 郎 


忧患 余生 参 ! 纵 齐 倾 钱塘 潮水 ， 奇 盖 难 洗 。 和 欲 
返 江 东 无 面目 ,和 提 尾 涂 中 当 死 。 耻 说 与 , 衡 门 墙 菊 。 
亲 见 桑 中 遗 芍药 , 学 青 盲 , 假 作 奖 椤 耳 。 姑 忍 辱 ， 姓 
多 事 。 匈奴 未 灭 家 何 持 ? 且 由 他 , 营 营 燕 燕 , 私 
欢 弥 子 。 留 取 吴 钧 扒 大 敌 ， 宝 剑 岂 能 轻 试 ? 歼 小 丑 ， 
自然 容易 。 别 有 戴天 仇恨 在 , 国 倘 亡 , 妻 妆 宁 非 妓 ? 
先 逐 宕 ， 再 驱 纵 。 


许 君 究 竟 是 我 的 朋友 ， 她 奸 泽 了 我 的 妻子 ， 自 然 比 敌 寇 
来 奸 泽 要 强 得 多 。 并 且 大 难当 前 ， 这 些 个 人 小 事 ， 亦 只 能 暂 
时 搁 起 ， 要 紧 的 ， 还 是 在 为 我 们 的 民族 复仇 ! 
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第 八 章 ” 椰 雨 态 风 


1 


四 十 、 国 与 家 ” 


“匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ?” 这 虽 是 我 们 中 国人 夸大 口 的 老 
调子 ， 但 实际 上 ， 在 这 一 个 年 头 儿 ， 因 老家 的 沦陷 ， 而 至 流 
离 失 所 ， 或 挺身 作战 的 无 名 小 卒 ， 却 也 非常 之 多 。 

浙 西 的 沦陷 ， 是 在 去 年 十 二 月 尽头 ， 正 当 耶 稣 圣诞 节 前 
后 的 几 天 。 老 家 本 在 富阳 , 是 当 富 春江 与 之 江 交 界 的 湾 边 ; 访 
舍 为 起 ， 家 财 被 动 ， 更 因 老 母 的 不 愿意 远离 乡土 ， 致 这 一 位 
七 十 余 岁 的 白 发 老 既 ， 也 随访 舍 而 化 成 了 灰 烃 。 这 些 事 , 早 
在 今年 春季 的 各 报 消息 上 ， 频 频 登 载 过 了 ， 我 在 这 里 ， 自 可 
以 不 必 写 ， 也 不 愿意 又 不 忍 想 再 写 。 当 时 我 还 在 福建 ， 等 计 


Q@ 原 题 为 《 岁 朝 新 语 》。 
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报 传 来 , 星夜 驰 归 浙 境 , 想 去 收拾 遗骸 , 闭 门 读 礼 的 当 儿 , 已 
经 到 了 今年 三 月 的 初 头 ; 那 时 候 不 但 道路 不 便 ， 并 且 连 想 渡 
过 江 去 的 船只 ， 也 沿江 十 里 ， 绝 对 难 找 得 到 一 篷 一 档 ， 忍 气 
吞 声 ， 椎 胸 顿 足 ， 我 也 就 只 能 冒 受 了 一 个 百 死 不 赎 的 不 孝 罪 
名 ， 静 静 儿 的 在 这 里 等 我 们 义 师 的 北 定 中 原 。 

在 浙 东 停留 了 一 下 ， 向 各 军政 当局 请 示 了 几 次 ， 觉 得 渡 
江 之 梦 ， 终 难 实现 了 ， 末 后 也 只 能 带 了 妻 儿 ， 又 流离 到 了 武 
汉 。 然而 福 无 双 至 , 祸 不 单行 , 在 这 东 逃 西 避 的 流浪 中 间 , 不 
意 小 家 庭 内 ， 又 起 了 一 层 波 浪 。 六 月 初 头 ， 正 当 武 汉 被 又 炸 
得 最 危险 的 时 候 ， 我 的 这 小 小 的 家 庭 ， 也 几 至 于 陷入 到 了 妻 
离子 散 的 绝境 。 

自 北 去 台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战场 ， 两 度 劳 军 之 后 ， 映 起 
和 我 中 间 的 情感 ,忽而 剧变 了 ,。 据 映 起 说, 是 因为 我 平时 待 
她 的 不 好 ， 所 以 她 不 得 不 另 去 找 一 位 精神 上 可 以 慰藉 她 的 朋 
友 。 但 是 在 我 呢 ， 平 时 也 不 觉得 对 她 有 什么 欺负 ， 可 是 自从 
我 福建 回来 ， 重 与 她 在 浙 东 相遇 ， 借 她 到 武汉 以 来 ， 在 一 道 
的 时 候 , 却 总 觉得 她 每 日 每 夜 ,对 我 在 愁眉 苦 眼 , 讨 恨 寻 愁 。 
六 月 四 日 ， 正 在 打算 遵从 政府 疏散 人 口 命令 ， 预 备 上 船 西 去 
的 中 间 , 一 场 口角 , 她 竟 负 气 出 走 了 ; 这 原 也 是 我 的 不 是 , 因 
为 在 她 出 走 之 前 ， 我 对 她 的 行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 连 日 和 她 
吵闹 了 几 场 ， 本 来 是 我 先 打算 一 走 了 之 的 。 她 走 之 后 ， 我 因 
为 不 晓得 她 的 去 向 ， 一 一 当时 是 疑 她 只 身 仍 回 浙 东 去 的 一 一 
所 以 就 在 《大 公报 》 上 登 了 两 天 寻 人 的 广告 。 而 当 这 广告 文 
送出 之 后 ， 就 在 当天 的 晚上 ， 便 有 友人 来 送信 了 ， 说 她 是 仍 
在 武昌 。 这 广告 终于 又 大 大 地 激怒 了 她 。 后 来 经 许多 友人 的 
告 ， 也 经 我 们 两 人 的 慎 悔 与 深 谈 ， 总 算是 天 大 的 运气 ， 重 
新 又 订 下 了 “让 过 去 埋 入 墓 坟 ， 从 今后 ， 各 自 改过 ， 各 自 奋 
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发 ， 再 重 来 一 次 灵魂 与 灵魂 的 新 婚 ” 的 一 个 督 约 。 破 镜 重 圆 
以 后 ， 我 并 且 又 在 《大 公报 》 上 登 了 一 个 道歉 的 启事 ， 第 二 
天 就 上 了 轮船 ， 和 她 及 她 的 母亲 与 三 个 小 孩 ， 一 道 的 奔 上 这 
本 来 是 屈 左 徒 行 吟 的 故地 ， 从 前 是 叫 作 辰 阳 ， 现 在 是 称 作 汉 
寿 ， 个 处 在 洞庭 湖西 边 的 小 县 里 来 了 。 

日 人 的 炮火 还 在 不 断 地 率 飞 ， 我 们 的 抗战 ， 也 正在 作 更 
进一步 的 死 拼 。 匈 奴 未 灭 ， 家 于 何 有 ， 我 们 这 些 负 有 抗战 建 
国 重 任 的 男儿 ， 终 于 是 不 能 在 这 穷 乡 个 壤 里 坐 而 待 亡 的 ;等 
精神 恢复 一 点 ， 布 置 稍 稍 就 绪 之 后 ， 自 然 要 再 接 再 厉 ， 重 上 
战场 上 去 尽 我 们 的 天 职 。 现 在 却 因为 时 机 未 至 ， 而 准备 亦 还 
没有 充足 ， 所 以 只 能 做 几 句 大 大 平平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 屠 门 
的 大 嚼 。 知 我 罪 我 ， 也 只 能 付 之 一 笑 云 尔 。 


九 月 底 边 ， 从 湘西 出 来 ， 在 粤 汉 浙 闵 两 路 上 来 回 游 飞 的 
中 间 ， 忽 而 感到 了 一 个 信念 ， 在 当时 党 得 非常 之 新 异 ， 但 是 
说 将 出 来 ， 慌 怕 大 家 都 要 咯 笑 ， 因 为 这 非但 并 不 是 惊天 动 地 
的 新 发 见 ， 这 并 且 还 是 妇 也 皆 知 的 一 句 抗战 老 八 股 。 这 八股 
的 起 讲 , 就 是 :“ 中 国 的 土地 , 实在 真 大 不 过 。” 其 次 的 承 , 转 ， 
合 , 当然 也 统 是 个 老 调 子 , 就 是 :“ 中 国 决 不 会 亡 , 抗战 到 底 ， 
一 定 胜利 。” 

当时 日 我 正在 武汉 下 游 二 百 余华 里 的 周围 , 作 殊 死 苦战 。 
日 机 日 日 在 江西 湖南 境界 放 黄 鼠 狼 的 绝 命 臭 弹 。 死 伤 人 数 ,日 
人 与 我 ， 是 二 与 一 的 对 比 。 日 日 死 二 三 万 ， 我 则 伤亡 日 自 一 
万 至 一 万 五 千 不 定 。 长 沙 ， 虽 则 日 日 被 秦 炸 ， 可 一 到 下 午 三 
时 以 后 ， 市 面 就 照常 的 兴旺 ， 依 旧 的 拥挤 。 走 到 南昌 ， 则 戏 
园 还 在 开 勉 ， 摩 登 男女 ， 还 在 百花 洲 、 公 园 里 嬉笑 佛 行 ， 决 
不 像 是 百 公里 外 的 修 水 以 北 ， 炮 火 连 天 ， 正 在 作 你 死 我 活 的 
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争夺 战 的 样子 。 

至 于 车 路 上 哩 ， 当 然 有 补充 兵 的 列车 与 伤 兵车 的 来 回 上 
落 ; 但 是 沿岸 的 秩序 ， 两 旁 的 居民 ， 车 上 的 旅客 等 等 ， 都 和 
平时 一 样 ， 绝 没有 慌张 绝望 的 神情 。 这 些 现象 ， 是 在 说 些 什 
么 话 呢 ? 不 是 在 说 : 日 我 相持 愈 久 ， 我 愈 对 日 人 有 自信 ， 而 
相反 的 ， 侵 略 者 则 对 我 愈 会 感到 焦躁 困难 么 ? 并 且 在 战线 的 
前 后 左右 ， 进 出 的 次 数 愈 频繁 ， 感 到 的 日 并 不 足 是 ， 我 终 有 
法 能 制胜 的 信念 ， 自 然 也 愈 有 确证 。 老 实地 说 吧 ， 我 来 到 和 鲁 
南 战地 去 之 先 ， 对 于 最 后 胜利 必 属 我 的 这 名 口号， 是 有 七 八 
分 怀疑 的 。 在 徐州 住 上 半月 ， 这 怀疑 便 减 少 了 四 分 ， 上 湘西 
各 地 去 一 看 ， 这 怀疑 又 减少 了 二 分 ， 等 在 武汉 外 围 的 左右 翼 
走 了 一 圈 之 后 ， 这 怀疑 却 完全 去 尽 了 。 现 在 的 我 ， 当 然 是 百 
分 之 百 的 必 胜 论 者 。 谁 有 悲观 ， 就 请 谁 去 上 战线 直 后 的 各 地 
. 一 走 就 对 。 不 亲历 其 境 , 不 用 自己 的 两 眼 和 一 身 去 视察 体验 ， 
真情 是 不 会 得 明白 的 。 

所 以 我 们 的 胜利 ， 是 决 无 问题 的 了 ; 这 反 证 ,更 可 以 在 
敌人 的 屡次 提出 求 和 条 件 ， 和 再 三 再 四 的 发 表 什么 宣言 上 看 
得 明白 。 唯 其 有 了 这 一 个 信心 ， 唯 其 有 了 这 信念 的 确证 ， 我 
现在 跑 来 跑 去 ， 并 不 觉得 是 战 时 的 行 役 。 我 只 觉得 是 在 作 一 
对 犯罪 者 予以 正当 和 匹 处 时 的 助手 。 这 犯 奸 犯 杀 的 大 罪人 ， 这 
搅乱 世界 和 平 的 大 罪人 ， 不 予以 正当 的 惩处 之 前 ， 我 总 觉得 
是 不 能 平心静气 地 在 一 处 安 住 下 来 。 

为 视察 备战 的 情形 ， 为 加 强 抗战 的 力量 ， 我 跑 到 了 东 战 
场 ; 更 由 东 战 场 转 到 了 国防 第 一 线 的 福建 的 省 会 。 金 门 ， 厦 
门 ， 虽 则 放弃 了 ,但 我 们 八 疼 的 健儿 ， 摩 拳 擦 掌 ， 准 备 为 自 
己 的 父母 兄弟 姊妹 妻子 复仇 的 志士 ,数目 仍 在 五 百 万 以 上 。 此 
外 则 老 弱 妇 矣 ， 也 在 准备 ， 准 备 于 万 一 的 时 候 ， 作 最 后 的 牺 
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- 牲 。 福 建 的 一 隅 ， 日 人 决 不 能 轻易 来 进犯 这 从 我 两 个 月 的 
视察 经 验 上 讲 来 ， 是 可 以 对 大 家 保证 的 。 

这 一 次 路 过 厦门 ， 船 在 死 市 外 半 里 海中 ， 停 泊 了 一 日 之 
久 。 太 阳 虽 则 朗朗 地 照 在 市 上 ， 但 是 死 市 毕竟 是 一 死 市 ;! 思 
明 路 ,海岸 边 ， 以 及 各 重要 码头 上 ,绝对 看 不 见 一 个 中 华 民 
国 的 国民 ， 在 那里 行走 。 那 些 汉奸 狗 鼠 ， 大 约 也 是 不 敢 在 青 
天 白 日 下 露脸 的 缘故 ， 我 于 停泊 在 厦门 的 一 日 中 ， 始 终 没 有 
看 见 一 个 。 看 了 这 农 寞 的 死 市 ， 我 心里 虽 则 也 感到 了 一 味 奈 
安 ， 但 触 景 生 情 ， 到 了 日 划船 行 之 际 ， 也 不 觉 暗 暗 地 滴 下 了 
几 点 伤心 之 泪 。 先 知 亚 利 米 亚 的 哀 歌 ， 所 吊 的 虽 则 是 古代 的 
蚀 市 ， 但 这 鉴 岛 的 女王 ， 现 在 也 岂 不 是 同 角 市 一 样 地 ， 蒙 了 
不 洁 了 么 ! 

第 二 天 到 了 香港 。 香港 是 正在 忙于 过 新 年 , 一 九 三 八 年 ， 
只 剩 了 七 八 日 了 ,明年 当 是 中 国 胜利 获得 的 最 可 纪念 的 一 年 。 
我 虽 则 不 是 预言 家 ， 但 我 也 敢 断 定 ， 日 本 的 总 崩溃 ， 将 在 一 
九 三 九 年 的 七 月 。 我 们 的 抗战 ， 以 后 只 须 支 持 七 个 月 ， 就 可 
以 得 到 报酬 了 。 这 七 个 月 的 支持 ， 只 教 有 英美 的 金 元 ， 和 苏 
联 的 机 械 热 血 ， 难 道 还 会 发 生 什么 问题 么 ? 

所 可 虑 者 ， 是 日 人 政治 手腕 的 运用 ， 和 我 们 中 国 的 一 般 - 
悲观 主义 者 的 得 势 。 翡 观 者 是 容易 被 日 人 所 威胁 与 利诱 的 ,但 
愿 我 们 中 华 民族 的 全 民 ， 没 有 一 个 悲观 主义 者 出 现 ! 


四 十 一 、 槟 城 三 宿 记 


快 哉 此 游 ! 槟 椰 屿 实在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。( 人 家 或 


266 / 郁达夫 自传 


称 作 花 园 , 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 葱 ， 
而 且 依 山 带 水 , 气候 温和 , 住 在 槟 城 “ 绝 似 河 阳 县 里 居 ” 也 。) 

回想 起 半年 来 , 退出 武汉 , 漫游 湘西 闽 北 , 复 转 长 沙 , 再 
至 福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 兆 祥 招 来 南洋 之 电 , 匆 促 买 舟 ， 
偷渡 厦门 海 角 , 由 香港 而 星 洲 ,由 星 洲 而 槟 屿 ， 间 关 几 万 里 ， 
阅 时 五 十 日 , 风 侍 仆仆 , 魂 梦 播 摇 , 忽而 到 这 沉静 、 安 闲 、 整 
齐 、 舒 适 的 小 岛 来 一 住 ， 真 像 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 罢 , 是 现实 也 黑 , 总 之 , 是 “三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 来 的 。 但 
是 十 二 月 廿 八 日 到 星 洲 ， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 因 
星 洲 的 兄弟 报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》， 于 元 且 日 开始 发 行 ， 秉 文 
虎 先生 之 命 ， 又 承 星 槟 诸 同 事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 北 
来 一 玩 !” 于 是 乎 就 青春 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 干 五 百 里 ， 
摇 摇 摆 摆 地 上 这 东方 的 花 县 来 了 。 

东 抵 北海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 似 的 堤 
坝 , 和 一 湾 采 海 , 几 座 青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 树 
胶 园 、 金 马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 采 掘 
场 等 印象 ,一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 掩 没 下 
去 了 ， 我 们 就 在 微风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 候 者 袭击 ， 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 三 先生 ， 此 外 还 有 A 老兄 、B 大 哥 ， 真 
令 人 要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天涯 何 地 不 家 乡 的 ”的 感 
泪 。 

初 到 的 这 一 天 晚上 ， 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring Tide 
Hotel) 里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ,又 像 是 大 罗 天 上 的 妖 席 。 先 不 必 
提 鱼 翅 海参 等 老 闭 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 
一 看 这 长 途 的 列 树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 提 路 ! 
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住宅 区 的 房屋 ,是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 ; 灯 
光 似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ， 更 时 时 有 美人 在 梦 里 呼 
吸 似 的 气 嘎 吹 来 , 这 不 是 微风 , 这 简直 是 百花 仙子 吹 着 嘴 , 向 
你 一 口 一 口 吹 出 来 的 香气 。 

第 一 晚 ， 像 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升旗 山 的 
绝顶 。 海 拔高 二 千 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 作 两 段 ， 路 上 
的 岩石 、 清 溪 、 花 木 、 别 墅 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 
海光 山 色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 
的 我 们 这 一 群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 画 里 的 
沧桑 ; 总 要 “二 难 并 , 四 美 俱 ”后 , 才 显 得 出 马 当 的 神 赐 , 王 
过 的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题名 榜 者 。 黄 领事 、 胡 总 经 理 、 
胡 主 笔 夫 妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 
关 夫 子 与 区 区 。 

一 行 十 二 人 , 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰 , 已 觉得 空气 寒冷 
呼吸 有 点 儿 紧 了 起 来 ， 回 头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 纺 绕 ， 身 体 
已 化 作 魂 灵 ， 游 尺 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 锦 水 。 围 绕 着 树木 
层 层 的 ， 是 两 个 蕾 水池 的 区 间 ， 青 山 隐 隐 ， 绿 水 退 退 ， 从 高 
处 看 下 来 。 极 乐 寺 的 高 塔 ， 只 像 是 一 顶 黄色 的 笠 帽 。 

更 上 一 层 , 便 到 了 山顶 ; 沿 柏油 马路 弯 弯 曲 曲 的 走 去 , 路 
旁边 摆 在 那里 的 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 
(大 丽 亚 )， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 花 〈 绣 球 花 ) 。 而 最 
令 人 注意 的 ， 却 是 几 盆 颜色 不 同 ， 种 了 各 治 风 所 黄 目 加 的 隐 
家 秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 ;“ 好 久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 !” 这 句 
话 实在 有 点 儿 诗 意 ， 我 暗暗 在 心里 记 住 了 。 
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一 去 时 , 高 山上 起 了 云雾 , 一块 一 块 同 飞 架 似 的 东西 , 从 
我 们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ; 脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 
在 云海 里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 隐隐 现 现 ， 似 在 
炉 香 绿 渺 的 烟 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竟 像 是 乐 
园 中 的 童 男 童女 ， 于 是 便 印 去 了 尊严 ， 回 复 了 自然 ， 同 时 高 
声 叫 着 说 ， 

“我 们 已 经 到 了 天 上 1!1” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖 啡 红茶 。 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 
个 人 行 出 茶室 来 ， 又 上 山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 凝 
视 了 一 回 ， 正 在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 
近 我 的 身边 来 了 ; 他 拂 了 一 拂 云雾 ， 微 笑 着 说 : 

“这 景象 有 点 儿 像 庐 山 ， 大 好 河山 ， 要 几时 才 收 复 得 来 ! 
你 的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落实 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 
两 首 打 油 菜子 : 


好 山 多 半 被 去 让 ， 北 望 中 原 路 正 内 ， 
高 处 旗 升 风 日 痰 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 


匡 庐 曾 记 昔 年 游 ， 挂 席 名 山 孟 氏 舟 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 际 犹 得 住 瀛 洲 。 


这 是 记 关 先生 目前 的 这 一 句 话 的 。 
诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ;， 赶 下 山 来 ， 还 在 莫 天 钟 鼓 
声 中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 许 。 其 一 是 君 和 番 的 故事 ， 诗 
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叫 作 “一 山 如 画 对 晴 江 , 门 里 团圆 事 事 双 , 谁 料 半途 分 析 去 ， 
空 帽 无 语 对 银 氏 。” 我 问 的 是 前 程 , 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 
猜 不 出 , 于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 主 如 鱼 得 水 的 故事 , 诗 
叫 作 “ 草 庐 三 顾 恩 难 报 , 今日 相逢 喜 十 分 ， 恰 似 旱 天 俄 得 雨 ， 
筹 谋 易 足 定 乾 坤 。”( 前 者 第 十 四 签 ,后 者 第 廿 一 签 .) 签 也 求 
了 ， 春 满 园 的 饱 饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 疫 倦 得 像 棉花 一 
样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 记 此 一 段 游 踪 ;明天 再 玩 一 天 ， 再 宿 一 
宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 剪刀 浆 糊 ， 油 墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 
娱 苦 短 ， 来 日 方 长 “三 宿 檬 城 恋 有 余 ” 一 一 这 一 句 自 作 的 看 
诗 ， 我 将 在 车 厢 里 念 着 ， 报 馆 办 事 房 里 念 着 ， 甚 至 于 每 日 清 
早 的 便 所 里 念 着 ， 直 到 我 末日 的 来 时 为 止 。 


四 十 二 、 星 洲 草木 最 繁华 ” 


一 个 人 有 了 固定 的 社会 评判 ， 就 是 就 了 一 个 固定 的 范畴 
之 后 ， 他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 ， 就 难免 要 过 许多 固定 的 猜 
测 出 来 ; 这 猜测 ， 也 许 是 对 ， 也 许 是 不 对 。 辟 如 说 罢 ， 一 位 
政客 到 某 地 来 了 ,大 家 便 会 推 想到 他 将 在 某 地 的 政治 活动 ;一 
位 青年 未 婚 美 少 女 来 了 ， 大 家 又 会 推 想到 她 的 相依 择 婿 等 问 
题 上 去 。 这 原 是 一 般 的 倾向 ,但 是 每 一 原则 ， 各 有 例外 ， 世 


@ ”郁达夫 于 1938 年 12 月 28 日 抵达 新 加 坡 ， 主 编 《 星 洲 日 报 》 的 《晨星 》、 
《繁星 》、 《文艺 》 等 副刊 ， 还 为 槟 城 的 《 星 槟 日 报 》 编 《文艺 》 双 周刊 ; 同 
时 以 各 种 方式 支持 国内 的 抗战 事业 。 这 里 选 录 的 几 篇 刊物 编 后 记 和 书信 反 
映 了 这 方面 的 内 容 。 题 目 为 郁达夫 诗句 ， 编 者 所 加 。 
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上 的 事情 ， 原 也 不 必 一 定 是 这 样 简单 。 

在 下 这 一 次 渡海 南 来 ， 新 就 了 《 星 洲 日 报 》 文 艺 副刊 纺 
辑 之 职 ， 测 字 摊 儿 摆 起 ， 已 经 有 七 八 天 ! 大 家 自然 也 不 免 又 
将 有 一 些 想当然 的 猜测 ;就 是 说 某 某 此 来 ， 星 洲 的 《晨星 》 
《繁星 》《 文 艺 》， 及 未 来 将 出 版 的 《文艺 半月 刊 》， 或 将 有 一 
番 大 大 的 变革 。 这 猜测 自然 是 爱 读 《 星 洲 》 副 刊 诸 君 所 应 有 
的 期 望 。 可 是 文艺 的 滋长 ， 风 气 的 造成 ， 与 夫 新 进 作家 的 发 
现 ， 决 不 是 同 提 鱼 买 物 一 样 地 简单 的 事情 ; 况且 只 有 一 个 来 
掀起 这 广大 的 波浪 ， 力 量 也 有 点 儿 沉 得 不 够 ， 因 为 我 并 不 是 
一 个 全 能 的 百科 辞典 家 。 所 以 开卷 第 一 ， 只 能 说 些 插 之 无 其 
高 论 ， 切 实 不 虚幻 的 话 来 告诉 读者 。 

第 一 ， 既 然 做 了 一 方 文 艺 的 编辑 ， 则 这 一 方 的 责任 ， 自 
然 应 先 尽 到 ， 看 稿 不 草率 ， 去 取 不 偏 倚 ， 对 人 无 好 恶 ， 投 稿 
者 的 天 才 和 抱负 更 不 得 不 尊重 ,这 些 当 然 是 编辑 应 尽 的 职 分 。 

第 二 ， 时 势 有 变迁 ， 潮 流 有 起 伏 ， 人 事 亦 有 代谢 ; 一 个 
"编辑 ， 虽 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 可 是 读书 、 修 养 、 批 评 眼 的 
琢磨 ， 也 应 该 与 时 而 俱 进 ， 看 稿 的 时 候 ， 原 须 不 忘 教 ， 也 须 
不 忘 学， 教学 并 进 ， 竭 其 全 力 ， 以 期 负 起 此 职 。 这 虽 是 对 一 
般 人 都 可 以 适用 的 为 人 之 道 ， 但 对 于 编辑 ， 尤 其 是 副刊 的 编 
辑 , 更 应 该 如 此 , 所 以 不 必 自 负 为 人 师 , 不 必 自 夸 为 先进 。 总 
要 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 但 开 风 气 ， 亦 顺 潮流 ; 去 时 代 不 能 
太 远 , 提问 题 不 能 太 高 ,实事求是 , 以 汗水 来 作 天 才 的 养 乳 ， 
这 就 是 我 以 后 在 编辑 职 内 想 努 力 的 目标 。 

第 三 ， 时 代 转 变 得 太 快 ， 在 这 抗战 期 间 ， 不 但 政治 、 经 
济 ， 以 及 一 切 社会 设施 ， 赶 不 上 时 代 ， 就 是 应 站 在 时 代 先 头 
的 文艺 思潮 ,哲学 原理 ， 丽 怕 也 会 有 落伍 的 危险 。 在 这 时 候 ， 
所 最 易 出 现 的 ， 是 践 等 、 躁 进 、 空 喊 等 小 儿 病 的 症状 ; 我们 
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在 这 里 ， 就 不 得 不 多 注意 一 点 。 跑 尽管 可 以 跑 ， 但 脚 切 不 可 
远离 了 地 ， 要 想 腾 空 ， 也 须 坐 飞机 才 行 ， 无 支 杆 的 跳高 ， 终 
于 是 危险 的 曲艺 。 行 千里 者 ， 三 日 聚 粮 。 目 的 既 远 且 大 ， 速 
度 又 快 而 急 的 时 候 ， 食 粮 与 汽油 ， 总 得 先 备 足 才 行 。 这 又 是 
我 今后 想 采取 的 一 个 态度 。 

凡 此 数 点 ,是 我 于 就 职 之 初 ,就 内 定好 的 Pose。 但 能 维持 
得 多 久 , 与 其 后 的 结果 ,究竟 如 何 ,这 就 只 好 “看 货色 ”了 .9 


想 再 来 编 一 个 纯 文艺 杂志 的 心 ， 是 起 了 好 久 了 。 去 年 夏 
天 ， 在 武汉 和 郭沫若 氏 在 一 道 工 作 的 时 候 ， 就 定 下 了 创造 社 
复兴 的 计划 ， 初 步 的 动作 ， 便 打算 出 一 个 文艺 杂志 。 但 后 来 
因 抗 战局 面 的 转移 ， 友 人 四 散 了 ， 所 以 一 直到 我 来 星 洲 时 候 
为 止 。 这 计划 终 没 有 实现 。 

去 年 年 底 到 星 洲 后 ， 胡 社 长 昌 泡 先生 ， 一 见面 就 谈 起 了 
编 一 文艺 杂志 的 话 ， 我 倒 正在 惊喜 着 和 我 的 初 意 的 暗合 ， 所 
以 不 费 思索 ， 就 一 口 答应 了 下 来 ， 但 其 后 ， 因 发 信 到 国内 各 
处 去 的 结果 ， 到 现在 两 三 个 月 ， 发 现 的 两 件 事实 ， 又 不 得 不 
st 是 国内 作家 通信 的 艰难 ; 第 二 ， 是 星 洲 发 行 

并 且 ， 最 近 ， 更 使 人 感到 寒心 的 ， 是 英国 那 各 有 几 十 年 
权威 历史 的 两 大 文艺 杂志 “〈 爱 利 奥 脱 的 《 轨 范 季刊 》， 和 伦敦 
《 默 吨 利 月 刊 》》 的 停刊 。 在 目下 这 一 个 政治 激 变 ， 战 争 迭 出 
的 局 面 之 下 ， 纯 文艺 杂志 究竟 能 不 能 维持 下 去 ， 确 实 是 一 个 
问题 。 

在 这 种 种 困难 和 考虑 之 后 ， 我 才 决定 了 《 星 洲 文艺 》 的 


〇 原 题 (编辑 者 言 )。 
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不 单独 印行 ， 而 附 入 在 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 之 后 。 一 则 可 以 
减少 一 点 篇 幅 ， 省 去 许多 印刷 ， 装 订 ， 发 行 上 的 麻烦 ;二 则 
也 可 以 使 关心 社会 动态 、 政 治 演变 的 读者 ， 得 有 接近 文艺 的 
机 会 ; 反之, 从 前 对 政治 与 社会 不 甚 感 兴趣 的 文艺 爱好 者 , 也 
能 多 识 一 点 时 务 。 

鉴于 美国 《 默 吨 利 》 杂 志 ， 英国 的 《 亚 特 而 非 》 杂 志 ， 从 
前 也 是 纯 文艺 的 刊物 ， 现 在 却 都 不 得 不 大 众 化 通俗 化 ， 而 拦 
入 许多 政治 、 社 会 的 活 事实 进去 的 故 实 ， 我 以 为 文艺 的 读物 
与 政治 社会 的 研究 批评 混合 在 一 道 ， 却 是 在 这 一 个 时 代 潮 流 
里 最 好 的 编制 方法 。 

《 星 洲 文艺 》 之 所 以 作为 原 有 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 附 录 的 
意义 与 经 过 , 既 如 上 述 , 现在 我 再 来 说 一 说 这 一 部 分 的 内 容 。 

既然 是 《 星 洲 文艺 》 当然 要 以 南洋 的 作家 为 主 , 祖国 的 
作家 为 副 ; 所 以 作品 的 采 登 ， 也 是 完全 以 这 一 个 主旨 为 标准 
的 。 
戏剧 、 诗 歌 、 小 说 ， 以 及 游记 、 评 论 、 杂 文 的 篇 幅 稍 长 ， 
在 副刊 上 不 能 容纳 的 许多 好 作品 ， 是 《 星 洲 文艺 》 的 中 心 稿 
子 ， 此 外 则 特约 的 稿件 ， 也 有 三 分 之 一 。 

翻译 作品 ， 自 然 也 打算 登载 ， 但 因 每 期 总 字数 只 二 万 余 
字 的 缘故 ， 比 较 长 的 译作 ， 只 能 割爱 。 在 同一 理由 之 下 ， 有 
许多 超出 二 三 万 字 以 上 的 好 作品 ， 我 这 里 也 留存 得 可 观 ， 这 
些 当 于 每 一 期 里 选 登 一 种 ， 作 为 连载 ,连载 完 后 , 依次 选 登 。 

最 后 ,《 星 洲 文艺 》 的 使 命 , 是 希望 与 祖国 取 联络 ,在 星 
洲 建 树 一 文化 站 ， 作 为 抗战 建国 的 一 桥 ， 奋 向 前 进 的 。 凡 与 
这 宗旨 不 相 违背 ， 而 能 发 扬 光 大 我 国文 化 及 民族 意识 的 文艺 
作品 ， 都 在 欢迎 之 列 。 亲 爱 的 作者 读者 们 ， 当 这 祖国 烽烟 遍 
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地 的 时 候 ， 让 我 们 也 聚精会神 地 来 一 个 抗战 侧 击 的 总 动 
员 .@ 


从 今天 起 我 又 负 起 了 编辑 星 槟 两 周文 艺 的 责任 。 星 槟 星 
洲 ， 本 是 兄弟 报 ， 而 星 加 坡 ， 槟 椰 屿 ， 又 是 姊妹 岛 ， 既 编 了 
星 洲 的 晨 繁 二 星 ， 则 为 星 槟 编 这 过 栏 艺 范 ， 当 然 也 是 义 不 容 
辞 。 好 在 南 施 北宋 ， 投 稿 的 多 是 南洋 文艺 的 急 先锋 ， 我 这 老 
马 赢 验 ， 虽 则 有 力 竭 声 噶 的 危险 ， 但 得 附 又 尾 以 驰 缆 ， 也 未 
始 不 是 人 生 的 一 乐事 。 而 今 而 后 ， 先 与 投稿 诸 君 子 约定 ， 凡 
投 寄 此 栏 之 稿 ， 统 请 预 为 标 出 ， 写 明星 槟 文艺 栏 等 字样 。 因 
系 两 周一 次 的 发 行 , 长 稿 势 难 登 载 , 原件 除 有 特别 情形 者 外 。 
恕 不 一 一 寄 回 。 刊 出 之 后 ， 略 奉 薄 酬 ， 请 径 向 星 槟 日 报 会 计 
处 领取 。 增删 减 削 ， 欲 供 一 得 之 思 ， 侍 越 之 处 , 还 祈 宽 宥 。 我 
自己 若 有 拙 作 , 当 另 刊 于 此 栏 之 外 , 免 占 投稿 诸 君 的 篇 幅 。 特 
此 奉 约 ， 敬 请 爱好 文艺 的 诸 君 ， 踊 跃 参 加， 共同 的 来 创造 些 
足以 弥补 人 生 缺 憾 的 纪录 。 好 ， 现 在 就 譬如 登高 ， 让 我 们 来 
一 个 卑 卑 的 开始 .@ 


i 我 现在 这 里 计划 出 一 文艺 半月 刊 ， 名 《 星 洲 文艺 》， 
系 纯 文艺 性 质 。……… 你 和 你 的 友人 们 若 有 工夫 写 稿子 ， 请 多 
拉 些 来 ， 好 撑 撑 场面 。 这 里 的 副刊 也 希望 香港 的 作家 多 投稿 
子 , 你 和 他 们 见面 时 , 请 代 催 一 下 。 茅盾 那里 若 能 通信 的 话 ， 
亦 请 将 此 意 告诉 他 一 声 , 叫 他 在 新 疆 方面 , 张罗 些 稿子 来 。 我 
工作 虽 则 极 忙 ， 但 是 身体 却 很 好 ， 写 作 的 兴致 也 很 浓厚 ， 一 


@ 原 题 为 《 〈 星 洲 文艺 发 刊 的 旨 趣 》。 
加 ” 原 题 为 《 星 槟 两 周文 艺 发 刊 词 》。 
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天 到 晚 平 均 每 日 总 要 写 上 四 五 千 字 的 杂文 。 不 过 准备 来 写 的 
几 个 长 篇 ， 却 还 没有 着 手 。 巴 金 现在 那里 ， 能 为 我 拉 一 点 稿 
子 来 不 能 。 此 地 的 文艺 青年 ， 个 个 都 伸 长 了 脖子 ， 在 等 国内 
的 文人 ， 有 新 鲜 而 富 于 刺激 性 的 稿子 来 。 我 看 了 他 们 那 种 热 
情 的 样子 ， 简 直 要 掉 下 泪 来 。 一 面 将 他 们 和 我 在 上 面 所 说 过 
的 许多 文艺 商人 一 比 ， 更 觉得 他 们 的 可 怜 。 这 些 文艺 商人 实 
在 也 太 丧 失 了 良心 。 星 加 坡 的 书 报 比 香港 还 多 ， 不 过 是 以 英 
文 为 大 宗 ， 德 法 俄 日 的 书 较 少 些 。 伦 敦 出 版 的 新 书 ， 一 个 月 
之 后 就 可 以 到 。 英 文 报纸 ， 也 有 四 家 ， 最 感到 不 便 的 是 买 中 
国 书 的 不 易 。 此 地 的 起 居 生 活 , 都 还 惯常 , 但 顶 要 不 得 的 , 是 
天 气 的 燥热 。 现 在 虽 是 雨季 , 温度 还 在 八 十 与 九 十 度 之 间 。 听 
说 雨季 一 过 ， 天 天 是 九 十 度 以 上 的 天 气 ， 我 正在 这 里 愁 何 以 
度 夏 .9 


ee 


南洋 的 侨胞 ,爱国 热忱 几 要 达到 疯 症 的 一 百 二 三 十 度 , 穷 
人 苦力 ， 于 每 月 认 爱 国 捐 之 外 ， 更 在 一 批 一 批 地 组 织 回国 去 
服务 。 前 一 礼拜 ， 刚 有 罢 株 巴 辖 的 机 工 四 十 八 位 勇士 ， 上 了 
回国 的 征途 。 现 在 第 二 批 也 已 经 招募 组 织 好 了 ， 不 日 也 就 要 
出 发 。 他 们 出 力 ， 预 备 直上 战场 去 服役 ， 此 外 的 同胞 及 侨民 
团体 ， 则 合 起 来 出 钱 ， 供 给 他 们 以 旅费 、 零 用 ， 及 杂品 之 类 。 

马 来 亚 华侨 共有 四 百 万 ; 拥 巨 资 干 万 以 上 者 ， 有 十 数 名 ， 
百 万 以 上 者 ， 数 百名 。 近 来 虽 则 因 锡 矿 受 限制 ， 树 胶 价 钱 低 
落 之 故 ， 社 会 上 是 景色 不 佳 ， 但 募 款 救济 难民 的 时 候 ， 一 天 
卖 花 ， 或 一 次 演 剧 ， 就 可 以 捐 到 数 千 数 万 的 星 加 坡 币 。 星 币 


@ 《 致 楼 适 夷 》。 
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一 元 ， 可 抵 法 币 三 元 五 六 角 ， 有 二 十 八 万 元 ， 就 可 以 合 国 币 
一 百 万 元 了 。 所 以 持久 抗战 下 去 ， 西 南西 北 的 六 七 省 宝藏 可 
以 不 必 说 ， 就 单 以 南洋 的 华侨 来 做 后 盾 ， 在 经 济 上 也 决 可 以 
继续 两 三 年 的 接济 。 以 南洋 来 类 推 ， 新 金山 旧金山 ， 以 及 南 
美 各 地 ， 我 们 的 侨胞 ， 还 很 多 呢 ! 

侨 众 的 教育 ， 近 来 也 很 进步 了 。 凡 在 公立 学 校 初级 小 产 
毕业 的 中 国 国 民 ， 都 会 唱 爱国 救国 的 歌 ， 都 愿意 回国 去 与 狄 
众 们 拼命 。 再 过 七 八 年 ， 到 了 这 一 批 小 国民 长 成 之 时 ， 中 国 
的 国力 ， 一 定 又 要 增加 数 倍 。 

闲话 不 再 说 , 先 讲 一 讲 我 这 一 次 将 编 印 的 文艺 半月 刊 , 大 
约 三 月 底 边 这 杂志 一 定 可 以 出 来 。 内 容 虽 系 纯 文艺 的 ， 但 轻 
松 的 稿子 ， 亦 想 登 载 。 上 海 各 方面 的 稿件 ， 请 你 和 赵 家 壁 兄 
及 平 万 兄 等 帮 一 点 忙 ; 类 似 一 稿 两 投 性 者 勿 录 。 因 为 邮费 的 
昂贵 ， 稿 子 最 好 请 用 航空 信 签 来 写 ， 若 能 以 木炭 纸 作 衬 ， 录 
出 副本 ， 更 加 好 了 。 稿 费 的 结汇 ， 当 另外 想 一 统筹 办 法 。Q 


Ses 星 加 坡 的 天 气 ， 今 年 据说 是 较 往年 为 温和 ， 就 是 到 
了 现在 ， 也 还 没有 九 十 度 的 日 子 ， 我 的 读书 写 杂 文 ， 编 稿子 
的 时 间 ， 因 有 一 日 一 夜 有 十 六 小 时 的 工夫 。 近 来 什么 嗜好 都 
没有 了 ， 连 酒 都 已 经 戒 绝 ， 只 在 书本 上 翻 筋 斗 。 到 星 洲 只 有 
二 月 ， 长 篇 小 说 读 了 五 六 部 〈 三 部 英文 的 ， 两 部 德 文 的 )， 现 
在 已 经 在 开始 翻译 一 部 文艺 理论 的 书 , 并 非 是 全 部 的 整 书 , 系 
一 章 一 章 从 俄 、 德 、 法 、 英 、 美 各 国 作家 的 著述 中 抽取 出 来 
的 。 原 作者 也 有 古人 ， 也 有 现在 还 活跃 着 的 人 。…… 这 几 天 
敌 窗 又 有 大 举 南侵 的 谣言 ， 但 我 却 始终 不 相信 ， 政 人 的 侵略 


Q@ 《 致 柯 灵 》。 


276 / ”郁达夫 自传 


兵力 , 早已 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 一 百 二 十 万 万 的 经 济 负担 ， 
也 已 尽 够 穷 小 鬼 们 消化 了 ,哪里 还 再 有 石 沙 里 打 油 的 方法 ? 况 
且 欧 洲 的 德 意 ， 似 因 食 份 的 结果 ， 要 睡 午觉 的 样子 ， 我 以 为 
敌人 的 谣言 终于 是 另 有 作用 的 。 香港 的 汉奸 报 《 南 华 》， 就 在 
拼命 替 敌 寇 捧场 。 文 章 要 从 反面 看 ， 他 们 那样 死 劲 言 和 ， 就 
可 以 看 出 敌人 的 真意 ， 是 不 是 ?Q 


四 十 三 、 政 我 之 间 


因为 从 小 的 教育 ， 是 在 敌国 受 的 缘故 ， 旅 居 十 余年 ， 其 
间 自 然 有 了 不 少 的 日 本 朋友 。 回 国 以 后 ， 在 福州 ， 上 海 ， 杭 
州 等 处 闲居 的 中 间 , 敌国 的 那些 文武 官吏 , 以 及 文人 学 者 ,来 
游 中 国 ， 他 们 大 抵 总 要 和 我 见 见 谈 谈 。 别 的 且 不 提 ， 就 说 这 
一 次 两 国 交战 中 的 许多 将 领 , 如 松井 石 根 , 长 谷川 , 阿部 等 ， 
他 们 到 中 国 来 ， 总 来 看 我 ， 而 我 到 日 本 去 ， 也 是 常 和 他 们 相 
见 的 。 

七 "七 抗战 事 发 ， 和 这 些 敌 国友 人 ， 自 然 不 能 再 讲 私 交 
了 ; 虽然， 关于 我 个 人 的 消息 ， 在 他 们 的 新 闻 杂 志 上 ， 也 间 
或 被 提 作 议论 。 甚 至 在 战 后 我 的 家 庭 纠 纷 ， 也 在 敌国 的 文艺 
界 ， 当 成 了 一 个 话 柄 。 而 在 《大 风 》 上 发 表 的 那 篇 《 筑 家 诗 
纪 》 亦 经 被 译 载 在 本 年 度 一 月 号 的 《日 本 评论 》 皇 纪 二 干 六 
百年 纪念 大 特辑 上 。 按 之 春秋 之 义 ， 对 这 些 我 自然 只 能 以 不 
问 的 态度 置 之 。 


@ 《 致 楼 适 夷 》。 
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这 一 回 , 可 又 接 到 了 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 的 一 封 来 信 ， 
中 附 有 文艺 批评 家 新 居 格 氏 致 我 的 一 封 公 开 状 的 原稿 。 编 者 
还 再 三 恳请 ， 一 定 要 我 对 新 居 格 氏 也 写 一 篇 同样 的 答 书 。 对 
此 我 曾经 考虑 得 很 入 ， 若 置之不理 呢 ， 恺 怕 将 被 人 笑 我 小 国 
民 的 悖 悼 之 情 ， 而 无 君子 之 宽 宏大 量 ; 若 私 相 授 受 ， 为 敌国 
的 新 闻 杂 志 撰 文 , 万 一 被 焉 曲 翻译 , 拿 去 作为 宣传 的 材料 呢 ? 
则 第 一 就 违背 了 春秋 之 义 ; 第 二 ， 也 无 以 对 这 次 殉国 的 我 老 
母 胞 兄 等 在 天 之 灵 。 所 以 到 了 最 后 ， 我 才 决 定 ， 先 把 来 书 译 
出 在 此 ， 然 后 仍 以 中 文 作 一 答复 ， 披 露 在 我 自 编 的 这 《 晨 
星 》 栏 里 ， 将 报 剪 下 寄 去 ， 庶 几 对 于 公 谊 私交 ， 或 可 勉 求 其 
两 全 。 

现在 ， 先 将 新 居 氏 的 公开 状 ， 翻 译 在 下 面 。 


寄 郁 达 夫 君 


我 现在 正 读 完 了 冈 崎 俊 夫 君 译 的 你 那 篇 很 好 的 短篇 
小 说 《过 去 》， 因 此 机 缘 ， 在 我 的 脑 里 ， 又 展开 了 过 去 关 
于 你 的 回想 。 

与 你 最 初 的 相 见 ， 大 约 总 有 十 几 年 了 吧 。 还 记得 当 
时 由 你 的 领导 ， 去 玩 了 上 海南 市 的 中 国 风 的 公园 ， 在 静 
安 寺 的 那 闲 静 的 外 国 坟 山 里 散 了 步 ; 更 在 霞 飞 路 的 一 角 ， 
一 家 咖啡 馆 里 小 息 了 许多 时 。 

在 这 里 ， 你 曾 告 诉 我 ， 这 是 中 国 近 代 的 知识 界 的 男 
女 常 来 的 地 方 ,而 你 自己 也 将 于 最 近 上 安徽 大 学 去 教书 。 

我 再 问 你 去 “ 讲 的 是 什么 呢 ?” 你 说 “将 去 讲 《源氏 
物语 》， 大约 将 从 《 桐 壹 》 的 一 卷 讲 起 吧 1” 直 到 现在 ， 也 
还 没有 完全 读 过 《源氏 物语 》 的 我 , 对 你 的 这 一 句 话 ， 实 


278 / ”郁达夫 自传 


在 感到 了 一 种 惊异 ， 于 是 舌头 就 转 到 了 中 国 的 可 与 《 源 
氏 物 语 》 匹 敌 的 《红楼 梦 》， 我 说 起 了 《红楼 梦 》 的 英 译 
本 ， 而 你 却说 ， 那 一 个 英文 的 译名 “Dreams of Red 
Chamber” 实 在 有 点 不 大 适当 ,我 还 记得 你 当时 所 说 明 的 
理由 。 

数 年 前 ， 当 我 第 二 次 去 上 海 的 时 候 ， 听 说 你 已 移 住 
到 了 杭州 。 曾 遇见 了 你 的 令 兄 部 华氏 , 他 说 ;:“ 仗 弟 在 两 
三 日 前 ， 曾 由 杭州 来 过 上 海 ， 刚 于 昨天 回去 。 他 若 晓得 
你 这 次 的 来 沪 ， 丽 怕 是 要 以 不 能 相 见 为 帐 的 。? 

但 是 ， 其 后 居然 和 你 在 东京 有 了 见面 的 机 会 。 因 为 
日 本 的 笔会 开 常 会 ， 招 待 了 你 和 郭沫若 君 ， 来 作 笔会 的 
客人 ， 我 于 是 在 席 上 又 得 和 你 叙 了 一 次 久 阔 之 情 。 

中 日 战争 ( 达 夫 按 : 敌人 通称 作 “ 日 支 事变 ”) 起 来 
了 
你 不 知 现在 在 哪里 ? 在 做 些 什么 ? 是 我 常常 想起 的 
事情 。 人 与 人 之 间 的 感情 ， 是 不 会 因 两 国之 间 所 酿 成 的 
不 幸 事 而 改变 的 。 这 ， 不 但 对 你 如 此 ， 就 是 对 我 所 认识 
的 全 部 中 国友 人 ， 都 是 同样 的 在 这 里 想念 。 

我 真 在 祈祷 着 ， 愿 两 国 间 的 不 幸 能 早 一 日 除去 ， 仍 
如 以 前 一 样 ， 不 ， 不 ， 或 者 比 以 前 更 加 亲密 地 ， 能 使 我 
们 有 互 作 关 于 艺术 的 交谈 的 机 会 。 实 际 上 ， 从 事 于 文学 
的 同志 之 间 , 大 抵 是 能 互相 理解 ,互相 信赖, 披 肝 源 胆 ， 
而 率直 地 来 作 深 谈 的 ; 因为 “人 间 性 ”是 共通 的 问题 。 总 
之 ， 是 友好 ， 日 本 的 友人 ， 或 中 国 的 友人 等 形容 词 ， 是 
用 不 着 去 想 及 的 。 

总 而 言 之 ， 两 国 间 根 本 的 和 平 转生 ， 是 冷 的 人 与 人 
之 间 相 互信 和 赖 的 结 纽 ， 战 争 是 用 不 着 的 ， 政 策 也 是 用 不 
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着 的 。 况 且 ， 在 创造 人 的 世界 里 ， 政 策 更 是 全 然 无 用 的 
东西 ， 所 以 会 通 也 很 快 。 

老实 说 吧 ， 我 对 于 二 十 世纪 的 现状 ， 真 抱 有 不 少 的 
怀疑 ， 我 很 感到 这 是 政治 家 的 言论 时 代 。 可 是 ， 这 当然 
也 或 有 不 得 不 如 此 的 理由 在 那里 。 那 就 足以 证 明 人 类 生 
活 之 中 ， 还 有 不 少 的 缺陷 存在 着 。 但 是 创造 人 却 不 能 放 
弃 对 这 些 缺 陷 ， 而 加 以 创造 的 真正 的 重 责 ， 你 以 为 这 话 
对 么 ? 郁 君 ! 

于 此 短文 草 了 之 需 ， 我 也 在 谨 祝 你 的 康健 1 

新 居 格 


致 新 居 格 氏 


敬爱 的 新 居 君 ， 由 东京 读 卖 新 闻 社 学 艺 部 ， 转 来 了 你 给 
我 的 一 封 公 开 状 ， 在 这 两 国 交战 中 的 今天 ， 承 你 不 弃 ， 还 在 
挂念 到 我 的 近 状 ， 对 这 友谊 我 是 十 分 地 在 感激 。 诚 如 你 来 书 
中 之 所 说 ， 国 家 与 国家 间 ， 虽 有 干戈 杀 伐 的 不 幸 ， 但 个 人 的 
友谊 ， 是 不 会 变 的 。 岂 但 是 个 人 间 的 友谊 ， 我 相信 就 是 民众 
与 民众 间 的 同情 ， 也 仍 是 一 样 地 存在 着 。 在 这 里 ， 我 可 以 举 
一 个 例 ， 日 本 的 有 许多 因 参 加 战争 而 到 中 国 来 的 朋友 ， 他 们 
已 经 在 重庆 ， 在 桂林 ， 在 昆明 等 地 ， 受 着 我 们 的 优待 。 他 们 
自动 地 组 织 了 广大 的 同盟 ， 在 演戏 募 款 ， 营 救 我 们 的 难民 伤 
兵 ， 也 同 我 们 在 一 道 工 作 ， 想 使 真正 的 和 平 ， 早 日 到 来 。 他 
们 用 日 本 话 所 演 的 戏 ， 叫 做 《三 兄弟 》， 竟 也 使 我 们 的 同胞 看 
了 为 之 落 泪 。 新 居 君 ! 人 情 是 普天 下 都 一 样 的 。 正 义 感 ， 人 
道 ， 天 良 ， 是 谁 也 具有 着 的 。 王 阳 明 先生 的 良知 之 说 ， 到 了 
今天 ， 到 了 这 和 杀 伐 残酷 的 末日 ， 也 还 是 颠 扑 不 破 的 真理 ! 
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日 本 国内 的 情 状 , 以 及 你 们 所 呼吸 着 的 空气 , 我 都 明白 ; 
所 以 关于 政治 的 话 , 关于 时 局 的 话 , 我 在 此 地 , 可 不 必 说 。 因 
为 即使 说 了 ， 你 也 决 计 不 会 看 到 。 不 过 有 一 点 ， 我 可 以 告诉 
你 ， 中 国 的 老百姓 〈 民 众 )， 却 因 这 一 次 战争 的 结果 ,大 大 地 
进步 了 。 他 们 知道 了 要 团结 ， 他 们 知道 了 要 坚 苦 卓绝 ， 忍 耐 
到 底 。 他 们 都 有 了 “任何 牺牲 ， 也 在 所 不 惜 ” 的 决心 。 他 们 
都 把 国家 的 危难 ， 认 作 了 自己 的 责任 。 因 为 战争 是 在 中 国 的 
土地 上 在 进行 。 飞 机 又 炸 下 所 伤 生 的 , 都 是 他 们 的 父老 姊妹 。 
日 本 的 炸弹 ， 提 醒 了 他 们 的 国 族 观念 。 

就 以 我 个 人 来 说 轩 ， 这 一 次 的 战争 ， 毁 坏 了 我 在 杭州 在 
富阳 的 田园 旧业 ， 夺 去 了 我 七 十 岁 的 生 身 老母 ， 以 及 你 曾经 
在 上 海 会 见 过 的 胞 兄 ; 藏书 三 万 册 ， 以 及 爱 妻 王 氏 ， 都 因 这 
一 次 的 战争 ， 离 我 而 去 了 ;但 我 对 这 种 种 ， 却 只 存 了 一 个 信 
心 ， 就 是 “正义 ， 终 有 一 天 ， 会 来 补偿 我 的 一 切 损失 。? 

我 在 高 等 学 校 做 学 生 的 时 代 ， 曾 经 读 过 一 篇 奥 国 作家 
Kleist 做 的 小 说 《 米 舍 耳 * 可 儿 哈 斯 》 我 的 现在 的 决心 , 也 
正 同 这 一 位 要 求 正义 至 最 后 一 息 的 主人 公 一 样 。 

你 来 信 上 所 说 的 “对 二 十 世纪 现状 的 怀疑 ”，，“ 人 类 生活 
还 有 很 多 的 缺陷 ”，， “我 们 创造 者 应 该 起 来 真正 补足 这 些 缺 
陷 ”, 我 是 十 二 分 的 同感 。 现 在 中 国 的 许多 创造 者 们 , 已 经 在 
分 头 进行 了 这 一 步 的 工作 。 中 国 的 文艺 ， 在 这 短 短 的 三 年 之 
内 ， 有 了 三 百年 的 进步 ;中国 的 知识 阶级 ， 现 在 差不多 个 个 
都 已 经 成 了 实际 的 创造 者 了 。 你 假使 能 在 目下 这 时 候 ， 来 到 
中 国内 地 (战地 的 后 方 ), 仔细 观察 一 下 , 将 很 坦白 地 承认 我 
这 一 句 话 的 并 不 是 空 言 。 

中 国 所 持 的 ， 是 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ; 所 差 的 是 人 心 的 
不 良 。 可 是 经 过 了 这 次 战争 的 洗礼 ， 所 持 的 更 发 挥 了 它们 的 


第 八 章 ” 椰 雨 礁 风 / 281 


威 光 ， 所 差 的 已 改进 到 了 十 之 八 九 。 民 族 中 间 的 渣 淳 ， 已 被 
浪 淘 净 尽 了 ， 现 在 在 后 方 负重 致远 的 ， 都 是 很 良好 的 国民 。 

中 国 的 民众 ， 原 是 最 爱好 和 平 的 ;可 是 他 们 也 能 辨别 真 
正 的 和 平 与 虚伪 的 和 平 不 同 。 和 平 是 总 有 一 天 会 在 东 半 球 出 
现 的 ,但 他 们 觉得 现在 登 怕 还 不 是 时 候 。 

新 居 君 ! 你 以 为 我 在 上 面 所 说 的 ， 都 是 带 着 威胁 性 的 大 
言 壮 语 么 ? 不 , 决 不 , 这 些 都 是 现在 自由 中 国 的 现状 , 实情 。 
不 管 这 一 篇 文字 ， 能 不 能 达到 你 的 眼前 ， 我 总 想 将 现在 我 们 
的 心 状 ， 环 境 ， 对 你 作 一 个 无 虚 饰 的 报道 。 一 半 也 可 以 使 你 
晓得 我 及 其 他 你 的 友人 们 的 近 状 ， 一 半 也 可 供 作 日 本 的 民众 
的 参考 。 看 事情 ， 要 看 实际 ， 断 不 能 老 蒙 在 鼓 里 ， 言 听 一 面 
之 酬 ， 去 上 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”的 老 当 。 

最 后 ， 我 在 日 本 的 友人 ， 实 在 也 是 很 多 ; 我 在 前 四 年 去 
日 本 时 所 受 的 诸 君 的 款待 ， 现 在 也 还 历历 地 在 我 的 心目 中 回 
旋 。 尤 其 是 当 我 到 了 京都 ， 一 下 车 就 上 了 奈良 ， 去 拜访 了 志 
贺 直 哉 氏 ， 致 令 京 都 的 警察 厅 起 了 和 恶 慌 ， 找 不 到 他 们 要 负责 
保护 的 旅客 一 层 ， 直 到 此 刻 ， 我 也 在 抱歉 。 

因 复 书 之 便 ， 我 想 顺 手 在 此 地 提起 一 笔 ， 敬 祝 那 些 友 人 
们 的 康健 。 至 于 你 呢 ， 新 居 君 ， 我 想 我 们 总 还 有 握手 欢 谈 的 
一 天 的 。 在 那 时候 , 我 想 一 切 阻 碍 和 平 , 挑动 干戈 的 魔物 , 总 
已 经 都 上 了 天 堂 或 降 到 地 狱 里 去 了 。 我 们 将 以 赤诚 的 心 ， 真 
挚 的 情 , 来 谈 艺 术 , 来 为 世界 人 类 的 一 切 缺 陷 谋 弥补 的 方法 。 

郁达夫 


( 附 言 : 正当 此 文 草 了 之 际 , 我 却 接 到 了 林语堂 氏 从 故国 
寄 来 的 信 。 他 已 经 到 了 重庆 安 住 下 来 了 ; 不 久 的 将 来 ， 将 赴 
战地 去 视察 ， 收 集 材 料 ， 完 成 他 第 二 部 的 大 著 。 他 的 《北京 
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的 一 瞬间 》, 想 你 总 也 已 经 看 过 ; 现在 正 由 我 在 这 里 替 他 译 成 
中 文 ， 翻 译 的 底 本 ， 是 经 他 自己 详细 注解 详 说 明 过 的 。 我 相 
信 我 这 中 译本 出 世 之 后 ， 对 于 日 本 现在 已 经 出 版 的 同 书 的 两 
种 译本 ， 必 能 加 以 许多 的 订正 。) 


四 十 四 、 乱 离 中 的 歌 叭 = 


又 见 名 城 作战 场 ， 势 危 累 卵 溃 南 性 。 
空 梁 王 谢 迷 飞 燕 ， 海 市 楼 台 贺 夕阳 。 
纵欲 穷 荒 求 玉 村 ， 可 能 苦 渴 得 琼 浆 ? 
石 壕 村 与 长 生 殿 ， 一 例 饮 分 车 恨 长 。 


望 断 天 南 尺 素 书 ， 巴 城 消息 近 何 如 ? 
乱 离 鱼 雁 双 藏 影 ， 道 阻 河 梁 再 卜 居 。 
镇 日 临 流 怀 祖 迷 ， 中 宵 舞 剑 学 专 诸 。 
终 期 币 载 吹 光 去 ， 苔 影 烟波 共 一 庐 。 


Q@ 题目 为 编者 所 加 ， 原 题 《 乱 离 杂 诗 》。 
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夜 雨 江村 草木 欣 ， 端 居 无 事 又 思 君 。 
仪 闻 岛 上 烽烟 急 ， 只 恐 城 门 玉石 焚 。 
暂 记 色 环 当日 语 ， 香 余 绣 被 隔年 茹 。 
莲 山 尺 尺 南 溪 路 ， 哀 乐 都 因 一 水 分 。 


山 


谣 谎 纷 绒 语 亚 新 ， 南 荒 未 动 事 疑 真 。 
从 知 邢 上 终 儿 戏 ， 坐 使 威 阳 失 要 津 。 
月 正 圆 时 伤 破 镜 ， 雨 淋 铃 夜 忆 归 秦 。 
兼 句 别 似 三 秋 隔 ， 频 掷 金钱 卜 远 人 。 


五 


久 客 愁 看 燕子 飞 ， 呢 喃 语 软 泄 春 机 。 
明知 世 乱 天 难 问 ， 终 觉 离 多 会 渐 稀 。 
简 札 浮沉 惧 羡 使 ， 泪 痕 斑 隘 谢 庄 衣 。 
解忧 纵 有 兰 陵 酒 ， 浅 醉 何 由 梦 洛 妃 ? 


六 
却 喜 长 空 播 玉音 ， 灵 犀 一 点 此 传 心 。 


凤凰 浪迹 成 凡 岛 ， 精 卫 临 渊 是 她 禽 。 
满 地 月 明 思 故国 ， 穷 途 表 淫 感 黄金 。 
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车 莹 大 难 咎 来 日 ， 剩 把 微 情 付 苦 吟 。 
七 


犹 记 高 楼 雇 别 词 ， 叮 只 别 后 少 相思 。 
酒 能 损 肺 休 多 饮 ， 事 决 临 机 莫 过 迟 。 
漫 学 东方 耽 戏 让 ， 好 呼 南 八 是 男儿 。 
此 情 可 待 成 追忆 ， 愁 绝 萧 郎 肥 渐 丝 。 


八 


多 谢 陈 著 扫 棉 迎 ， 和 欲 留 无 计 又 西 征 。 
偶 攀 红豆 来 南国 ， 为 访 云 英 上 玉 京 。 
细 雨 蒲 凯 游子 泪 ， 春 风 杨 柳 故 园 情 。 
河山 两 戒 重 光 日 ， 约 取 人 金门 海上 盟 。 


九 
飘零 琴 剑 下 巴 东 ， 未 必 莲 山 有 路 通 。 
乱世 桃源 非 乐土 ， 炎 荒草 泽 尽 英雄 。 
牵 情 儿女 风 前 娄 ， 草 橄 书生 梦 里 功 。 
便 和 欲 扬帆 从 此 去 ， 长 天 渺渺 一 征 鸿 。 
十 


千里 驰 驱 自觉 疡 ， 芭 无 灵 药 慰 相 思 。 
归来 海 角 求 风 日 ， 却 似 隆 中 抱 膝 时 。 


第 八 章 ” 椰 雨 烈风 / 285 


一 死 何 难 仇 未 复 ， 百 身 可 赎 我 奚 辞 ? 
会 当 立 马 扶桑 项 ， 扫 穴 犁 庭 再 誓师 。 


十 一 


草木 风声 势 未 安 ， 孤 舟 恤 鸡 再 经 滩 。 
地 名 末 旦 埋 踪 易 ， 构 指 中 流转 道 难 。 
天 意 似 将 颁 大 任 ， 微 氢 何 厌 叉 饥 寒 ? 
长 歌 正气 重 来 读 ， 我 比 前 贤路 已 宽 。 
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一 九 四 二 年 二 月 四 日 清晨 ， 郁 达 夫 悄悄 离开 了 被 战 云 敌 
畦 着 的 新 加 坡 。 三 年 前 ， 他 是 和 妻子 王 映 霞 、 儿 子 郁 飞 一 起 
来 到 这 个 南洋 海港 都 市 的 ; 然而 今天 ， 当 他 向 这 个 围城 告别 
时 ， 已 是 妻 离子 散 ， 子 然 一 身 了 。 他 的 行李 极 简 单 ， 只 有 两 
个 手提 箱 。 这 次 和 他 同 船 撤 离 的 还 有 胡 愈 之 、 沈 效 九 、 王 任 - 
叔 、 张 楚 琨 、 汪 金 丁 、 高 云 览 等 ,一 共 二 十 八 人 ， 大 都 是 在 
星 洲 从 事 抗日 宣传 的 华侨 文化 人 。 在 他 们 乘坐 的 难民 船 驶 离 
新 加 坡 港口 以 后 ,日 本 飞机 帮 炸 了 新 加 坡 ， 他 们 隐约 听 得 到 
炸弹 的 爆炸 声 ， 同 时 也 看 到 了 市 内 冒 向 天 空 的 缕缕 浓 烟 。 

.郁达夫 和 他 的 同伴 滤 过 了 马六甲 海峡 ， 撤 退 到 了 和 荷 属 的 
苏门答腊 。 由 于 他 们 大 多 数 没 有 合法 的 入 境 手 续 ， 所 以 登陆 
后 被 荷兰 官员 扣留 了 两 天 ， 到 了 二 月 六 日 才 来 到 一 个 名 叫 石 
号 班 让 的 小 岛 。 在 这 里 他 们 商量 决定 ， 争 取 先 去 爪哇 ， 再 从 


Q@ 郁达夫 自 1942 年 流亡 到 苏门答腊 后 ， 就 没有 发 表 文章 ， 现 从 《郁达夫 评 
传 》( 曾 华 胶 、 范 伯 群 著 ) 中 选 出 一 段 , 让 读者 了 解 郁达夫 最 后 三 年 的 情况 。 
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那里 设法 回国 。 小 岛 上 的 荷兰 官员 不 能 做 主 ， 就 把 他 们 送 到 
另 一 个 海岛 一 一 望 嘉 丽 ， 可 是 望 嘉 丽 的 分 州长 向 荷兰 政府 请 
示 后 ， 不 允许 这 群 华侨 文化 人 去 爪哇 ， 他 们 只 好 暂时 留 在 这 
个 海岛 上 了 。 二 月 十 五 日 ， 日 军 占领 了 新 加 坡 ， 住 在 一 水 之 
隔 的 这 群 文化 人 ， 处 境 十 分 危险 ， 于 是 他 们 在 一 位 华侨 的 帮 
助 下 转移 到 保 东 村 。 他 们 在 这 里 住 了 大 约 一 个 半月 。 郁 达 夫 
每 天 写 一 首 诗 ， 怀 远 忆 旧 ， 抒 情 言 志 ， 排 址 内 心 的 寂寞 ; 同 
时 他 还 开始 蓄 留 短 里 。 他 们 还 是 想 找 机 会 去 爪哇 。 但 是 ， 不 
久 就 从 收音 机 里 传 来 爪哇 沦陷 的 消息 ， 原 来 经 爪哇 回国 的 计 
划 已 无 法 实现 ， 他 们 不 能 不 作 长 期 隐蔽 的 打算 。 由 于 保 东 村 
风声 紧急 ， 郁 达 夫 就 和 一 个 同伴 转移 到 彭 稚 岭 ， 这 是 离 保 东 
十 多 里 的 一 个 海滨 小 村 。 郁 达 夫 改名 赵 德清 ， 开 了 一 鞭 小 杂 
货 店 作为 掩护 。 这 时 ， 从 新 加 坡 撤 出 来 的 华侨 领袖 、 富 商 和 
进步 文化 人 ， 比 较 多 的 都 聚集 在 这 附近 的 一 些小 岛 上 ， 因 和 而 
引起 占领 新 加 坡 的 日 本 宪兵 部 的 注意 ， 他 们 曾经 派 人 来 “ 邀 
请 ”一 些 侨 领 回去 ， 这 一 行动 带 给 这 群 流亡 者 极 大 惊 念 ， 住 
在 这 些小 岛 上 已 很 不 安全 ， 于 是 郁达夫 和 他 的 同伴 们 决定 进 
入 苏门答腊 内 地 ， 他 们 分 批 乘 小 船 至 卜 干 宕 鲁 ， 再 坐 汽 车 去 
苏门答腊 西部 的 巴 稳 公 务 (Pajakoem Boeh) 。 这 时 郁达夫 另 
又 改名 赵 廉 ， 以 商人 的 身份 出 现 ， 他 大 约 于 四 月 中 、 下 旬 抵 
达 巴 稳 公务。 这 是 一 个 只 有 一 万 多 人 口 的 小 镇 ， 其 中 华侨 有 
一 千 多 人 ， 镇 上 有 一 所 中 华 学校 。 郁 达 夫 生命 途 程 中 的 最 后 
三 年 ， 大 都 是 在 这 个 椰 影 婆 北 的 南洋 小 镇 上 度 过 的 。 

自从 撤离 新 加 坡 以 后 ， 只 三 个 月 左右 的 时 间 ， 郁 达 夫 就 
先后 移 徙 了 石 肋 班 让 、 望 嘉 丽 、 保 东 村 、 彭 移 岭 、 卜 干 寥 鲁 、 
巴 爷 公务 等 几 个 地 方 。 他 像 一 个 旋转 的 陀螺 , 生活 极 不 安定 。 
可 是 就 在 这 历尽 千 辛 万 苦 的 流亡 生活 中 ， 郁 达 夫 写 下 了 这 样 
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的 诗篇 : 


千里 驰 驱 自觉 痪 ， 苦 无 灵 药 慰 相 思 。 
归来 海 角 求 凰 日， 却 似 隆 中 抱 膝 时 。 
一 死 何 难 仇 未 复 ， 百 身 可 赎 我 腾 辞 ? 
会 当 立 马 扶桑 顶 ， 扫 穴 犁 庭 再 暂 师 。 


草木 风声 势 示 安 ， 孤 舟 恤 鸡 再 经 滩 。 
地 名 末 旦 埋 踪 易 ， 枯 指 中 流转 道 难 。 
天 意 似 将 颁 大 任 ， 微 躯 何 厌 忍 仙 寒 。 
长 歌 正气 重 来 读 ， 我 比 前 贤路 已 宽 。 


从 以 上 这 两 首 诗 里 ,我 们 可 以 窥见 到 郁达夫 这 个 时 期 的 心情 。 
艰苦 的 流浪 ,并 没有 使 他 消沉 和 绝望 。 相 反 的 , 在 他 的 心中 ， 
蕴 蓄 着 对 于 日 本 帝国 主义 者 的 深 仇 大 恨 ; 沸腾 着 献身 于 保卫 
祖国 事业 的 热情 ; 洋溢 着 抗战 必 胜 的 乐观 精神 。 那 堂堂 的 正 
气 ， 拳 拳 的 深情 ， 表 现 得 何等 的 动人 ! 人 们 所 看 到 的 是 一 个 
坚强 的 爱国 者 的 身影 。 

郁达夫 初 到 巴 和 爷 公 务 的 时 候 ， 有 一 段 时 间 受 到 当地 华侨 
的 冷落 ， 人 们 把 他 当 作 日 本 间谍 而 远 远 躲 开 他 。 原 来 是 他 从 
卜 干 咨 鲁 来 巴 爷 公务 的 路 上 曾 发 生 了 一 些 误 会 。 他 所 乘坐 的 
公共 汽车 在 路 上 遇 到 一 辆 日 本 军车 。 日 本 军官 做 着 手势 命令 
公共 汽车 停 下 来 ， 车 上 的 司机 和 印尼 乘客 都 不 懂 日 语 ， 不知 
为 了 什么 事 。 因 而 都 纷纷 慌张 逃跑 。 郁 达 夫 听 懂 日 军 是 在 问 
路 ， 就 从 容 地 用 日 语 指点 他 们 去 向 。 日 本 军官 看 到 有 人 用 流 
利 的 日 语 回答 他 们 询问 ， 就 高 兴 地 向 他 举 手 敬 礼 致 谢 ， 然 后 
把 车 开 走 。 这 天 郁达夫 为 了 防止 路 上 遭 抢 动 ， 特 意 穿 了 一 身 
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蓝 布 的 工人 服装 。 因 此 当 那 些 逃 走 的 乘客 重 回 到 汽车 上 来 的 
时 候 , 看 到 这 个 苦力 模样 的 陌生 人 , 能 说 一 口 流利 的 日 语 , 连 
日 本 军官 也 得 向 他 行礼 ,自然 就 对 他 的 真正 身分 产生 怀疑 。 他 
们 抵达 巴 爷 公务 以 后 ， 郁 达 夫 住 进 了 一 家 广东 人 开设 的 海天 
旅馆 ， 汽 车 司机 把 这 个 神秘 人 物 的 来 历 告诉 了 旅馆 主人 ， 几 
个 小 时 以 后 ， 日 本 大 间谍 来 到 巴 爷 公务 的 惊人 消息 就 传 遍 这 
只 有 一 万 多 人 的 小 镇 。 郁 达 夫 从 此 遇 到 的 就 是 怀疑 的 目光 与 
冷淡 的 态度 。 直 到 郁达夫 从 新 加 坡 一 起 撤退 的 同伴 们 陆续 抵 
达 巴 和 苑 公务 ， 向 人 们 证 明 这 个 赵 廉 确实 也 是 从 新 加 坡 逃 出 的 
难民 ， 这 个 误会 才 消 除 。 

有 一 次 ， 郁 达 夫 去 访问 巴 爷 公务 镇 上 的 侨 长 葵 承 达 ， 正 
好 同时 也 有 一 个 日 本 宪兵 来 和 这 侨 长 办 交涉 ,双方 语言 不 通 ， 
束手无策 。 这 时 郁达夫 进来 ， 蔡 承 达 知道 他 会 讲 日 语 ， 就 请 
他 做 临时 翻译 。 从 此 ， 驻 在 武吉 丁 宣 的 日 本 宪兵 部 就 知道 巴 
和 爷 公务 有 一 个 名 叫 赵 廉 的 华侨 ， 精 通 日 语 。 当 时 ， 占 领 苏 门 
答 腊 的 日 军 非常 需要 通 日 语 的 译员 ， 因 此， 不 久 郁达夫 就 不 
由 分 说 地 被 带 到 距离 巴 爷 公务 三 十 多 公里 的 武吉 丁 宜 ， 充 任 
宪兵 部 的 翻译 。 

在 这 期 间 ， 这 批 流亡 到 巴 和 爷 公 务 的 华侨 文化 人 ， 得 到 了 
一 笔 欠 外 地 寄 来 的 救济 费 ， 共 有 四 百 盾 。 他 们 就 用 这 笔 钱 作 
资本 ,再 吸收 当地 华侨 的 投资 一 二 百 盾 , 开办 了 一 家 酒 厂 。 赵 
廉 郁达夫) 出 面 作 老 板 , 酒 厂 名 “起 隔 记 ”。 张楚 琨 任 经 理 ， 
胡 愈 之 帮 记 帐 。 酒 厂 开 办 一 段 时 间 后 , 销路 骤 增 , 生意 兴隆 ， 
每 月 都 有 数 百 盾 的 鳃 余 。 他 们 每 月 结算 一 次 ， 提 取 一 部 分 一 
利 给 逃难 的 文化 人 分 用 。 这 样 既 能 帮助 一 部 分 文化 人 解决 生 
活 困难 ， 又 能 增加 被 迫 进入 宪兵 部 这 个 魔窟 的 郁达夫 身上 的 
保护 色 。 日 本 占领 军 更 加 相信 他 是 一 个 惧 实 的 华侨 富商 ， 这 
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就 掩护 郁达夫 不 至 于 暴露 自己 原来 的 身分 。 像 酒 厂 这 类 维持 
流亡 的 文化 人 生活 的 工厂 ， 以 后 还 陆续 开办 有 肥皂 厂 、 造 纸 
厂 等 ， 也 都 是 由 赵 廉 出 面 作 老 板 的 。 

郁达夫 被 迫 进 入 武吉 丁 宜 的 日 本 宪兵 部 充当 译员 ， 无 异 
于 被 带 进 了 魔 帘 狼 窝 。 宪 兵部 是 日 本 法 西 斯 占领 者 统治 与 镇 
压 印 尼 人 和 华侨 的 机 构 ， 里 面 犬 也 狼 哗 ， 上 暗 无 天 日 。 这 对 于 
郁达夫 是 一 次 极其 严酷 的 考验 。 事 实证 明 ， 在 那 鬼 影 懂 懂 的 
黑暗 世界 里 ， 郁 达 夫 并 没有 向 那 恶 势 力 屈 服 ， 也 没有 与 之 同 
流 合 污 。 他 始终 保持 着 自己 的 民族 气节 ， 保 持 着 自己 政治 上 
的 贞操 。 他 的 心 始终 向 着 祖国 ， 他 的 感情 始终 倾注 在 那些 受 
法 西 斯 铁 蹄 踩 蹦 的 人 民 身 上 ， 而 对 帝国 主义 者 及 其 走狗 则 投 
以 强烈 的 懂 恶 。 他 虽 孤 身 陷 入 敌 营 ， 但 仍然 做 了 一 些 力 所 能 
及 的 工作 。 

他 在 做 译员 时 ， 暗 中 帮助 了 不 少 印尼 人 和 华侨 。 曾 经 和 
郁达夫 一 起 流亡 到 巴 爷 公务 的 胡 愈 之 后 来 回忆 说 :在 担任 通 
译 时 ， 他 却 帮 助 了 不 少 人 ， 其 中 大 部 分 却 是 印尼 人 。 达 夫 当 
时 懂得 马 来 话 ， 不 过 几 句 ， 但 因为 宪兵 完全 不 懂 马 来 话 ， 所 
以 遇 到 审问 印尼 人 时 ， 仍 要 他 作 翻 译 。 他 把 印尼 人 的 供 词 翻 
译 时 故意 减轻 罪证 ， 因 此 开脱 了 不 少 的 印尼 人 。 武 吉 丁 宜 附 
近 一 带 华侨 人 数 甚 少 ， 日 本 人 本 来 就 不 十 分 注意 。 有 时 宪兵 
部 接 到 暗 探 报告 ， 有 关于 华侨 的 ， 达 夫 探 悉 以 后 ， 就 暗中 通 
知 当 事 人 设法 消 强 。 所 以 当 达 夫 任 通 译 的 几 个 月 中 ,武吉 丁 
宜 宪 兵部 没有 杀害 过 一 个 中 国人 ， 偶 而 有 被 拘禁 的 ， 不 久 经 
过 达 夫 的 暗中 营救 ， 也 都 释放 了 出 来 .”@ 吴 柳 斯 也 回忆 说 : 
“在 他 任职 的 七 个 月 当中 , 我 知道 他 只 有 帮 华 侨 , 帮 有 印尼 人 的 


@” 胡 人 钝 之 :《 郁 达 夫 的 流亡 和 失踪 》， 见 《新 文学 史料 》 第 一 辑 (1978 年 )。 
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忙 , 并 没有 陷害 一 个 人 ”;“ 所 以 当 宪 兵 队长 要 他 通 译 的 时 候 ， 
也 常常 自问 自 答 ， 好 比 演戏 一 样 ， 不 论 什 么 人 被 抓 到 宪兵 部 
去 ， 给 他 如 此 一 来 ， 都 释放 出 去 ， 于 是 ， 被 抓 的 人 ， 既 不 知 
是 为 什么 被 抓 的 , 又 不 知 为 什么 被 释放 的 , 然而 大 家 都 知道 ， 
这 是 郁 先生 帮 的 忙 。?”@ 由 于 郁达夫 的 巧妙 周旋 与 积极 营救 。 
一 些 印尼 人 和 华侨 才能 从 日 本 法 西 斯 的 魔掌 中 逃脱 出 来 ， 幸 
免 于 难 ， 这 不 能 不 说 是 郁达夫 的 功绩 。 

对 于 敌人 人， 郁达夫 则 十 分 懂 恨 与 茂 视 。 他 在 担任 译员 期 
间 , 有 一 次 , 棉 兰 某 大 侨 领 的 儿子 奉 那里 日 本 宪兵 部 的 命令 ， 
带领 几 个 华侨 败类 ， 到 处 缉拿 华侨 抗日 领袖 陈嘉庚 等 人 。 他 
们 来 到 武吉 丁 宜 日 本 宪兵 部 要 求 给 予 协助 。 但 是 这 一 群 人 都 
不 会 讲 日 语 , 只 好 由 郁达夫 翻译 。 郁达夫 知道 他 们 的 来 意 , 就 
在 翻译 时 故意 添上 了 一 些 引 起 日 本 人 不 高 兴 的 话 。 这 样 ， 宪 
兵 不 但 不 予 协助 ， 而 且 把 这 群 家 伙 痛 骂 一 顿 。 后 来 郁达夫 把 
他 们 遗 送 回去 , 临 走 时 还 狠 狠 地 斥责 他 们 :“ 你 们 忘记 了 自己 
是 中 国人 吗 ? 中 国人 为 什么 要 捉 中 国人 ? 快 滚 回去 ， 以 后 不 
许 .” 这 群 民族 败类 和 弄 不 清 郁达夫 的 身分 ,只 好 莫名 其 妙 地 连 
声 答应 ， 狼 狠 而 去 。 作 为 “ 赵 殉 记 ” 酒 厂 的 老板 ， 郁 达 夫 吟 
只 厂 里 ， 卖 给 日 本 人 的 酒 ， 要 尽量 提高 酒精 的 度数 。 他 说 : 
“我 没有 勇气 和 力量 杀 死 敌人 ， 但 我 可 以 使 他 们 慢性 麻醉 而 
死 。” 这 里 没有 什么 豪言壮语 , 然而 却 显露 出 郁达夫 对 日 本 法 
西 斯 的 满腔 仇恨 ; 增加 酒精 度数 的 做 法 似 也 比较 幼稚 ,但 它 
所 闪烁 的 这 位 力量 单薄 的 文学 家 对 于 敌人 的 复仇 精神 ， 却 是 
十 分 可 贵 的 。 


@ 匡 柳 斯 : 《纪念 郁达夫 先生 》, 见 《郁达夫 纪念 集 》( 李 冰 人 ，, 谢 云 声 合 编 , 1958 
年 南洋 热带 出 版 社 印 行 )。 
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有 时 候 ， 郁 达 夫 还 通过 自己 的 努力 ， 使 一 些 以 隐 星 曲折 
的 方式 鼓舞 人 们 同 侵略 强盗 作 斗 争 的 剧目 得 到 演出 。 例 如 有 
一 次 ， 一 出 表现 历史 题材 的 歌剧 在 巴 和 爷 公务 上 演 ， 就 是 得 到 
郁达夫 的 帮助 的 。 当 时 同 郁达夫 一 道 从 新 加 坡 流亡 到 巴 爷 公 
务 的 汪 金 丁 后 来 回忆 说 :“ 在 这 异国 沦陷 的 小 镇 上 , 我 几乎 是 
带 着 感激 的 心情 , 看 了 这 次 演出 。 剧 情 并 没有 过 多 的 曲折 , 平 
铺 直 叙 ， 在 多 少年 前 ， 一 股 入 侵 米 南 加 波 的 异族 人 ， 毁 坏 了 
人 们 和 平 幸福 的 生活 ， 但 终于 被 广大 受 欺 压 践 踏 的 群众 赶 走 
了 。 观 众 好 像 都 懂得 那些 剧 中 的 歌谣 ， 有 人 在 小 声 随 唱 。 幕 
落 了 ， 人 们 从 戏院 里 兴奋 地 走出 来 ， 往 日 胜利 的 战 迹 ， 仿佛 
使 人 在 现实 的 黑暗 里 重 又 看 到 了 光明 。 演 出 是 成 功 的 ， 颖 动 
的 ， 但 只 演 了 两 天 ， 剧 团 走 了 ， 它 给 人 留 下 了 怀念 。 有 一 次 
我 曾 同 达 夫 谈 起 ， 他 于 是 说 这 剧团 如 何 托 人 找 过 他 。 宪 兵部 
开始 不 许 演 ， 他 们 根本 连 剧本 也 不 看 ， 也 看 不 懂 ， 后 来 他 从 
中 说 了 几 句 话 ， 通 过 了 ， 他 说 他 没有 想到 演出 的 效果 那么 
好 。?@ 郁达夫 这 样 做 ， 可 以 说 是 给 深 受 日 寇 凌辱 的 人 们 提供 
精神 上 的 武器 ， 增 强 了 他 们 向 敌人 抗争 的 力量 和 信心 。 

尽力 营救 受 法 西 斯 魔爪 威胁 的 印尼 人 和 华侨 ;以 各 种 方 
式 来 表达 对 日 德 和 民族 败类 的 异 恨 ; 千方百计 地 支持 人 们 起 
来 同 侵略 者 斗争 ， 这 就 是 郁达夫 只 身 在 敌人 魔 窗 中 所 进行 的 
特殊 的 战斗 。 这 一 位 我 国 “ 五 四 ”的 一 代 文豪 , 身 处 异域 , 在 
极其 艰险 的 环境 中 ， 不 是 用 笔 来 抒发 他 的 仇恨 和 爱情 ， 而 是 
以 他 的 勇敢 和 机 智 ， 以 他 的 热血 和 生命 ， 来 表达 他 对 祖国 的 
无 限 忠贞 ， 来 倾诉 他 对 受难 的 人 民 的 深沉 热爱 ， 来 显示 他 对 
法 西 斯 强盗 的 强烈 悄 恨 。 他 像 一 支 挺立 在 污 泥 里 的 洁白 的 荷 


@ 金 丁 :《 记 郁达夫 》， 见 《读书 》1980 年 第 5 期 。 
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花 ， 陷 身 在 失去 人 性 的 法 西 斯 营 人 又 里 ， 却 始终 保持 着 人 的 尊 
严 ， 始 终 保持 着 一 个 爱国 者 坚定 的 民族 气节 。 郁 达 夫 以 他 的 
满腔 热血 ,谱写 了 一 首 比 用 笔 写 的 更 加 优美 、 更 加 感人 的 诗 
篇 。 

郁达夫 进入 日 本 宪兵 部 以 后 ， 有 机 会 更 多 更 具体 地 看 到 
日 本 帝国 主义 占领 者 灭绝 人 性 的 野蛮 暴行 ， 这 一 切 都 使 他 不 
能 忍受 ， 同 时， 由 于 宪兵 部 相信 他 只 不 过 是 一 个 不 懂 政治 的 
商人 ， 所 以 对 他 较 少 防备 。 郁 达 夫 有 一 次 黯然 地 对 他 的 朋友 
张 紫薇 说 :“ 他 们 《〈 指 宪兵 部 一 引 者 按 ) 把 很 秘密 的 事情 都 
拿 来 和 我 商量 ， 我 伯 ……?@ 他 深 深 知 道 ， 了 解 的 秘密 越 多 ， 
危险 性 就 越 大 。 因 此 ， 郁 达 夫 就 一 再 想法 脱离 宪兵 部 这 个 黑 
暗 的 魔 富 。 但 是 ， 要 离开 宪兵 部 决 不 是 一 件 容 易 的 事 。 当 时 
要 找 一 个 懂得 日 、 英 、 荷 语 的 人 很 困难 ， 何 况 这 位 殷 富 的 译 
员 还 能 经 常 “ 借 ” 钱 给 宪兵 用 ， 郁 达 夫 曾 多 次 说 起 : 他 不 记 
得 宪兵 部 里 有 谁 没有 伸手 向 他 借 过 钱 。 所 以 几经 努力 都 无 法 
从 宪兵 部 离开 。 后 他 只 好 装 病 。 然 而 “ 达 夫 的 身体 ， 素 来 又 
是 好 的 ， 于 是 他 只 好 虐待 自己 ， 鸡 鸣 即 起 ， 用 冷水 冲凉 ， 让 
自己 伤风 ， 吃 鸦片 ， 喝 酒 ， 让 自己 咳嗽 …… 总 之 他 是 想 尽 了 
不 少 方法 摧残 自己 ， 好 证 明 自 己 是 有 肺病 。?@ 他 又 进 了 萨 瓦 
伦 多 的 医院 ， 并 且 在 那里 买通 了 一 个 日 本 医生 ， 给 开 了 一 张 
患 有 肺病 的 证 明 书 。 日 本 人 很 怕 肺 病 传染 ， 恰 巧 在 一 九 四 三 
年 二 、 三 月 间 ， 武 吉 丁 宜 宪兵 队长 换 了 人 ， 这 样 郁达夫 才 获 
得 批准 辞职 , 但 有 一 个 条 件 , 就 是 必要 时 还 要 找 他 来 帮忙 。 从 
此 ， 郁 达 夫 才 脱 离 生活 了 七 个 月 的 武吉 丁 宜 日 本 宪兵 部 ， 回 





Q@ 引 自 了 娜 :《 郁 达 夫 流亡 外 记 》, 《新 文学 史料 》 第 五 辑 (1979 年 )。 
名 “ 金 丁 :《 郁 达 夫 的 最 后 》， 见 《郁达夫 纪念 集 》 (南洋 热 带 出 版 社 印 行 ) 。 
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到 巴 爷 公务 。 

从 此 以 后 ， 郁 达 夫 过 着 一 段 暂 时 安定 的 生活 。 他 经 营 着 
“ 赵 豫 记 ” 酒 厂 ， 同 时 也 在 寓所 里 “养病 ?。 他 用 不 少时 间 来 
看 书 ， 他 读 历 史书 ， 读 德 文本 但 丁 《 神 曲 》， 读 各 种 德 文 、 英 
文 的 文学 作品 。 他 有 时 也 到 甘 邦 爪哇 的 市 场 上 去 买 旧书 ， 在 
他 巴 爷 公务 的 寅 所 里 ， 所 藏 的 旧书 可 以 万 计 ， 其 中 多 为 德 文 
书 ， 也 有 英文 书 ， 甚 至 还 有 和 荷 文书 。 他 本 来 就 精通 英 、 日 、 德 
等 国语 文 ， 而 这 时 ， 他 又 能 阅读 荷 文 的 作品 了 。 

由 于 郁达夫 是 以 “富商 ”的 身分 出 现 ， 如 果 长 期 过 独身 
生活 将 会 引起 日 本 人 的 怀疑 ， 而 且 他 的 日 常生 活 也 确实 需要 
有 人 照管 。 后 来 经 友人 介绍 ， 郁 达 夫 于 一 九 四 三 年 九 月 十 五 
日 同一 位 住 在 巴 东 的 华侨 何 丽 有 结婚 。 这 位 新 夫人 原籍 广东 
省 ， 二 十 岁 ， 生 父 姓 何 ， 小 时 为 陈 姓 收 养 ， 所 以 原名 为 陈 莲 
有 。 郁 达 夫 替 她 改姓 名 为 何 丽 有 。 她 的 容貌 并 不 美丽 ， 也 没 
有 什么 文化 ， 而 且 不 懂 中 国 话 。 郁 达 夫 在 朋友 面前 称 她 为 
“ 婆 陀 ”( 即 “ 傻 爪 ”的 马 来 语 )。 他 所 以 要 朗 这 样 的 少女 是 有 
他 的 苦心 的 ， 因 为 如 果 是 刻 一 位 有 知识 的 姑娘 ， 怕 会 泄漏 他 
的 秘密 ， 暴 露 他 的 身分 。 在 新 婚 之 夜 ， 郁达夫 写 了 四 首 律诗 。 


敖 秦 原 不 为 身 谋 ， 搅 网 犹 思 定 十 州 。 
谁 信 风 流 张 敞 笔 ， 曾 鸣 翡 愤 谢 彰 楼 。 
弯 弓 有 待 山 南 虎 ， 拔 剑 宁 恬 带 上 钩 。 
何 日 西施 随 范 匣 ， 五 湖 烟 水 洗 恩 仇 。 


郁达夫 当时 的 友人 了 娜 〈 张 紫薇 ) 回忆 说 :“ 当 结婚 那天 早晨 
一 早 就 来 找 我 ， 相 见 之 下 ， 不 说 别 的 ， 就 在 袋子 里 拿 出 一 张 
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纸 来 ， 说 : “我 昨 晚 弄 了 很 久 ， 拿 来 给 你 看 。” 原来 是 四 首 律 
诗 ， 写 得 非常 恭 楷 ， 一 笔 不 苟 :…… ( 诗 略 ) 在 他 这 四 首 诗 
里 ， 可 以 看 出 包 在 保护 色 里 的 他 的 本 来 面目 来 。 我 最 喜欢 他 
的 “ 氢 剑 宁 傣 带 上 钓 ”! 他 也 爱 这 句 ， 他 说 : “现在 帮 他 们 点 
忙 不 要 紧 。 他 说 : 歼 秦 原 不 为 身 谋 一 一 并 不 是 为 自己 吃饭 。 
他 说 : “ 挠 终 犹 思 定 十 州 一 一 还 想 安 天 下 呢 。” 我 们 共 读 这 四 
首 诗 时 ， 他 的 声调 ， 他 的 解释 的 语句 ， 我 如 今 可 说 还 记得 清 
清楚 楚 。”® 可 见 ， 郁 达 夫 虽然 取得 暂时 安定 的 生活 ， 而 且 重 
新 成 了 家 ， 但 是 在 虎 狼 环 伺 的 处 境 中 ， 他 的 内 心 深 处 仍旧 牢 
记 着 国耻 家 恨 ， 他 忍辱负重 ， 渴 望 着 为 国 为 家 为 已 复仇 的 时 
刻 。 

郁达夫 与 何 丽 有 结婚 以 后 ， 他 继续 了 一 段 比 较 安定 的 生 
活 。 何 丽 有 善于 理 家 和 服侍 丈夫 ， 郁 达 夫 饮食 起 居 得 到 了 较 
好 的 照顾 。 他 仍然 是 经 营 酒 厂 的 富商 , 而 且 是 安 了 家 的 人 了 ， 
因而 生活 比较 宽裕 慨 意 。 他 一 天 散 散 漫漫 的 ， 有 时 在 外 面 打 
打 麻 将 ， 到 吃饭 时 间 回 家 就 有 夫人 准备 好 的 美 包 e; 有 时 要 到 
巴 东 或 武吉 丁 宜 去 玩 ， 何 丽 有 就 将 出 门 所 需 的 生活 用 品 为 他 
预备 得 完 完全 全 。 郁 达 夫 对 待 何 丽 有 也 很 好 ， 他 并 未 认为 她 
是 无 知识 的 女 流 , 凡 遇 聚餐 或 访 友 , 多 半 都 同 她 相依 相 随 。 有 
时 过 去 认识 的 日 本 宪兵 也 来 他 们 家 里 吃喝 ， 他 们 也 能 巧妙 地 
与 之 应 付 和 周旋 ， 这 位 外 号 “ 赵 胡子 ”的 赵 廉 ,仍然 没 有 圳 
自己 的 真实 身分 。 郁 达 夫 从 一 九 四 三 年 春 脱离 武吉 丁 宜 日 本 
宪兵 部 以 后 , 大 约 有 一 年 左右 的 时 间 , 生活 是 比较 安定 的 。 然 
而 这 只 是 暴风 雨 到 来 前 的 暂时 的 平静 。 

一 九 四 四 年 初 ， 郁 达 夫 生活 的 环境 发 生 了 较 大 变化 。 这 





@ 了 娜 :《 郁 达 夫 流亡 外 纪 》。 
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时 日 本 军 部 已 把 苏门答腊 岛 的 军政 监 部 迁移 到 武吉 丁 宜 ， 苏 
岛 的 宪兵 总 部 亦 设 在 此 地 ， 因 而 武吉 丁 宜 这 个 偏僻 的 山城 就 
变 成 日 本 占领 军 的 政治 与 军事 的 重镇 。 帝 国 主义 侵略 者 大 大 
加 强 了 在 这 个 地 区 的 统治 力量 。 

当时 ， 宪 兵 总 部 里 的 人 员 有 不 少 是 从 新 加 坡 (日军 占领 
期 间 称 “ 昭 南 岛 ”) 调 来 的 ,有 些 人 对 原 新 加 坡 文化 界 的 情形 
十 分 熟悉 。 其 中 有 一 个 洪 根 培 ， 曾 在 照 南 岛 兴 亚 炼 成 所 受过 
训练 , 是 日 本 侵略 军 的 一 条 走狗 。 此 人 在 宪兵 总 部 充当 译员 ， 
他 了 解 新 加 坡 文化 界 的 情况 ， 也 知道 巴 爷 公务 的 酒 厂 老板 赵 
廉 就 是 大 名 易 鼎 的 文学 家 郁达夫 ,但 是 他 并 没有 立即 告发 。 开 
始 时 郁达夫 还 巧 与 周旋 ， 两 人 有 一 些 来 往 。 后 来 他 托 郁达夫 
为 他 做 媒 ， 受 到 拒绝 ， 就 怀恨 在 心 。 同 时 ， 巴 苑 公务 原 中 华 
学 校 校长 被 校 董 会 解聘 ， 曾 托 郁达夫 去 为 他 说 情 ， 郁 达 夫 没 
有 答应 ， 因 而 也 心怀 不 满 。 这 样 ， 他 就 和 洪 根 培 勾结 起 来 去 
干 乍 鄙 的 告密 勾当 。 洪 根 培 向 宪兵 总 部 告发 郁达夫 的 真实 身 
分 ， 并 诬陷 他 是 联军 间谍 ， 中 华 学 校 的 校长 则 出 面 作 证 。 

洪 根 培 告密 的 消息 传 来 ， 从 新 加 坡 流亡 来 的 这 群 文化 人 
感到 极 大 不 安 ， 他 们 随时 都 有 被 逮捕 的 危险 。 当 时 有 人 功 郁 
达 夫 到 别处 躲避 ,但 郁达夫 知道 自己 已 经 受到 注意 和 监视 ,如 
果 企图 逃离 ， 就 会 立即 被 捕 的 。 于 是 他 对 朋友 们 说 :“ 我 是 躲 
避 不 了 的 。 最 近 宪兵 每 天 到 我 家 里 来 喝酒 闲谈 ， 虽 然 没 有 说 
穿 ， 显 然 我 已 被 监视 了 。 我 是 逃 不 了 的 ， 索 性 不 动 声色 ， 等 
事情 爆发 了 再 作 打算 。 但 你 们 应 当先 离开 ， 不然， 事情 怕 牵 
连 的 太 大 。” 郁 达 夫 的 分 析 和 建议 是 合理 的 。 经 过 商量 , 这 群 
文化 人 决定 分 路 朴 散 。 于 是 ， 胡 愈 之 和 沈 效 九 去 棉 兰 ， 张 楚 
琨 、 高 云 览 等 去 巨 港 。 郁 达 夫 在 危难 紧急 时 刻 所 表现 的 这 种 
镇 定 从 容 的 态度 ， 以 及 牺牲 自己 保存 朋友 的 精神 ， 都 是 十 分 
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难能可贵 的 。 

在 这 同时 ， 敌 人 开始 对 郁达夫 进行 严密 监视 和 审查 。 照 
例 每 天 都 有 宪兵 到 他 的 家 里 喝酒 闲谈 ， 况 测 动静 ; 有 两 位 与 
郁达夫 来 往 较 多 的 侨 商 先后 被 宪兵 部 传 询 ; 在 巴 等 公务 、 书 
东 、 石 肋 班 让 、 望 嘉 丽 等 地 ， 有 十 多 个 华侨 被 逮捕 ， 都 是 和 
赵 廉 案 有 关 的 。 这 些 迹 象 都 表明 , 敌人 所 撤 下 的 恐怖 的 罗网 ， 
已 经 步 步 笼 罩 着 郁达夫 了 。 当 然 ， 郁 达 夫 和 他 的 同伴 也 并 没 
有 束 手 待 擒 ， 他 们 曾 试 图 突破 敌人 的 包围 。 他 们 让 一 个 住 在 
郁达夫 家 里 的 、 曾 是 新 加 坡 战 时 工作 干 训 班 的 学 员 小 杨 去 巨 
港 ， 试 探 另 砚 转 移 的 据点 。 可 是 小 杨 才 走出 不 远 ， 就 在 萨 瓦 
伦 多 被 扣留 ， 送 到 武吉 丁 宜 的 宪兵 部 里 去 了 。 当 小 杨 释 放 回 
来 的 时 候 , 宪兵 部 要 他 带 口 信 告诉 赵 廉 先 生 :“ 他 的 情况 我 们 
都 知道 了 ,他 是 中 国 著名 的 文学 家 ,我 们 过 两 天 将 去 看 望 他 。” 
看 来 郁达夫 已 经 难以 逃脱 敌人 的 魔掌 了 。 但 是 ， 即 使 在 十 分 
困难 的 时 候 ， 郁 达 夫 也 不 甘 示弱 ， 他 决 不 放弃 对 民族 败类 的 
惩罚 。 有 一 次 ， 洪 根 培 离 开 武 吉 丁 宜 要 到 别处 去 ， 汽 车 经 过 
巴 和 爷 公 务 ， 停 在 路 旁 。 郁 达 夫 知道 后 就 去 开 了 车 门 ， 抓 他 下 
来 打 了 他 两 个 耳光 ， 并 愤怒 斥责 他 :“ 你 再 去 告 我 的 密 !” 郁 
达 夫 在 任何 时 候 ， 都 保持 着 凉 凉 的 民族 正气 。 

日 本 宪兵 部 经 过 一 段 时 间 的 侦查 ,终于 弄 清楚 赵 廉 一 案 。 
大 约 在 一 九 四 四 年 七 、 八 月 间 , 郁达夫 被 宪兵 队长 叫 了 去 。 在 
这 之 前 ， 他 们 几乎 收集 到 郁达夫 过 去 的 全 部 著作 。 宪 兵 队长 
指 着 一 堆 书 问 郁达夫 :“ 这 些 书 是 谁 作 的 ?” 郁 达 夫 一 看 是 自 
己 的 作品 , 知道 敌人 已 经 有 了 准备 , 便 镇 定 从 容 地 回答 :“ 是 
我 作 的 。” 敌 人 问 :“ 怎 么 你 又 是 赵 廉 呢 ?” 郁 达 夫 态度 自若 地 
说 :“ 赵 廉 是 本 名 , 这 是 笔名 。 一 一 中 国 作家 不 少 这 样 的 , 例 
如 鲁迅 即 周 树 人 人， 茅盾 即 沈 雁 冰 ， 所 以 郁达夫 即 赵 廉 ， 哈 哈 
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哈 ……” 宪 兵 队长 似 也 无 法 反驳 郁达夫 的 辩解 。 只 说 :“ 我 们 
找 你 , 找 得 好 苦 啊 !” 而 郁达夫 则 故 作 惊 讶 地 回答 :“ 啊 阿 ! 是 
吗 ? 怎么 你 们 不 先 问 问 我 呢 ? 如 先 问 问 我 , 我 早 同 你 们 说 了 。” 
后 来 ,日 本 宪兵 到 了 郁达夫 家 里 ， 说 起 他 瞒 得 他 们 好 苦 ， 他 
们 如 何 跑 了 许多 地 方 调查 他 的 案子 ， 用 了 多 少 钱 等 等 。 郁 达 
夫 心 里 明白 他 们 的 用 意 ， 就 说 :“ 钱 吗 ， 我 这 里 有 ， 你 们 要 ， 
拿 去 用 吧 .” 于 是 送 给 他 们 一 千 盾 钱 ， 并 请 他 们 吃 “ 支 那 料 
理 ”， 吃 酒 ， 为 他 们 的 工作 告 一 段落 而 干杯 。 

虽然 日 本 宪兵 弄 清 了 郁达夫 的 身分 ， 但 是 他 们 并 没有 马 
上 就 下 毒手 。 胡 愈 之 说 :“ 当 时 我 们 研究 这 件 事 ， 党 得 也 没有 
什么 奇怪 。 因 为 郁达夫 是 一 个 著名 作家 ， 在 日 本 的 名 声 很 大 ， 
宪兵 侦查 的 结果 , 知道 他 在 沦陷 时 期 , 并 无 反日 的 实际 活动 ， 
但 他 有 民族 的 良心 , 如 果 把 他 拘捕 起 来 , 他 一 定 宁愿 牺牲, 不 
愿 用 郁达夫 的 名 义 和 敌 人 合作 。 如 果 把 他 杀 掉 徒然 显示 日 本 
的 残暴 , 对 于 日 本 并 无 好 处 。 所 以 这 一 件 案子 实在 不 好 办 。 倒 
不 如 把 这 案子 瞒 下 ， 暂 不 举 发 。 同 时 仍 加 严密 监视 ， 好 在 他 
是 逃 不 了 的 。 我 相信 上 日 本 宪兵 既 没有 把 他 拘捕 ， 又 不 强迫 他 
和 日 本 合作 ， 原 因 当 在 于 此 。”® 

郁达夫 对 于 自己 的 处 境 是 有 非常 清醒 的 认识 的 ， 这 位 对 
自己 的 祖国 无 限 忠 诚 的 文学 家 和 战士 ,随时 都 作 牺牲 的 准备 ， 
为 了 防备 不 测 ， 他 把 自己 的 遗嘱 都 写 好 了 。 下 面 是 他 一 九 四 
五 年 农历 正月 初 一 写 的 一 份 遗 嘱 : 


余年 已 五 十 四 岁 ， 即 今 死 去 ， 亦 享 中 寿 。 天 有 不 测 
风云 ， 每 年 岁 首 ， 例 作 遗言 ， 以 防 万 一 。 
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自 改 业 经 商 以 来 ， 时 将 八 载 ， 所 有 盈余 ， 尽 施 之 友 
人 亲属 之 贫困 者 ， 故 积 贮 无 多 。 统 计 目 前 现金 ， 约 存 二 
万 余 盾 ; 家 中 财产 , 约 值 三 万 余 盾 。“ 丹 戎 宝 ” 有 住宅 草 
使 一 及 地 一 方 ， 长 百 二 十 五 米 达 ， 宽 二 十 五 米 达 ， 共 一 
万 四 千 余 盾 。 凡 此 等 产业 及 现款 金 银 器 具 等 ， 当 统 由 妻 
何 丽 有 及 子 大 雅 与 其 弟 或 妹 〈 尚 未 出 生 ) 分 掌 。 纸 厂 及 
“ 齐 家 坡 ” 股 款 等 ， 因 未 定 ， 故 不 算 。 

国内 财产 , 有 杭州 官场 衢 住 宅 一 所 , 藏书 五 百 万 卷 ， 
经 此 大 乱 ， 殊 不 知 其 存 否 。 国 内 尚 有 子 三 : 飞 ， 云 ， 均 ， 
虽 无 遗产 ， 料 已 长 大 成 人 。 地 隔 数 千里 ， 和 欲 问 讯 亦 未 由 
及 也 。 余 以 笔名 录 之 著作 , 凡 十 余 种 ,迄今 十 余年 来 ,版 
税 一 文 未 取 ， 若 有 人 代为 向 出 版 该 书 之 上 海北 新 书局 交 
涉 ， 则 三 子 之 在 国内 者 ， 犹 可 得 数 万 元 。 然 此 用 未 知之 
数 ， 非 确定 财产 ， 故 不 必 书 。 

乙酉 年 元 旦 


这 不 是 一 张 普通 的 遗嘱 ， 更 不 是 闲人 雅士 的 文字 游戏 。 从 这 
些 字里行间 ， 人 们 可 以 感受 到 一 颗 赤子 之 心 在 跳动 。 它 传达 
了 我 们 祖国 一 个 忠诚 的 儿子 在 独 狩 的 民族 敌人 面前 宁愿 赴 
死 、 决 不 届 服 的 伟大 心声 ， 它 显示 了 中 华 民族 的 宝贵 性 格 。 

从 郁达夫 暴露 真实 身分 到 日 本 投降 ,大 约 经 过 一 年 时 间 。 
郁达夫 随时 准备 迎接 灾难 的 来 临 ， 但 出 乎 意外 ， 这 段 时 间 却 
一 直 平 安 度 过 。 郁 达 夫 仍然 像 以 前 那样 生活 ， 有 时 也 写 诗 抒 
发 自己 的 情怀 。 一 九 四 五 年 春 ， 他 为 一 位 朋友 的 一 幅 画 梅 题 
了 一 首 诗 : 


十 年 孤 屿 罗浮 梦 ， 每 到 春来 轰 忆 家 。 
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难得 张 郎 知 我 意 ， 画 届 还 为 画 梅花 。 


这 是 我 们 目前 所 能 看 到 的 郁达夫 最 后 的 一 首 诗 。 它 表达 了 一 
个 流亡 在 海外 的 孤独 诗人 对 于 自己 祖国 和 家 园 的 眷恋 和 思 
念 ， 情 深意 切 ,十 分 动人 。 

郁达夫 “ 九 岁 题 诗 四 座 惊 ”, 他 和 文学 结 下 不 解 之 缘 是 从 
诗歌 开始 的 。 以 后 他 陆续 为 读者 奉献 出 许多 优秀 的 小 说 、 散 
文 和 政论 。 然 而 ， 当 他 接近 生命 路 程 尽头 的 时 候 ， 作 为 一 个 
文学 家 ， 在 虎 狼 环 伺 的 生活 中 ， 他 已 完全 失去 了 提 笔 作文 的 
自由 ， 但 是 他 有 时 也 暗中 弹 奏 起 诗 的 竖 雄 ， 来 抒情 言 志 。 可 
以 说 ， 诗 歌 陪伴 了 郁达夫 的 一 生 。 目 前 所 能 收集 到 的 郁达夫 
诗词 ， 约 有 五 百 首 ， 这 远 远 不 是 他 的 诗作 的 全 部 。 郁 达 夫 写 
的 基本 上 都 是 旧 体 诗词 ， 他 对 于 这 种 体裁 有 特殊 的 偏爱 。 他 
认为 自己 的 “性 情 最 适宜 的 , 还 是 旧 诗 , 你 弄 到 了 五 个 字 , 或 
者 七 个 字 , 就 可 以 把 牢骚 发 展 , 多 么 简便 啊 ”(《 骸 骨 迷 恋 才 
的 独 语 ))。 他 的 诗歌 创作 虽然 随 着 岁月 的 流逝 ， 艺 术 风 貌 不 
断 发 生变 化 , 但 仍然 具有 一 些 比较 一 致 的 鲜明 的 特色 。 首先 ， 
郁达夫 的 诗词 都 具有 真挚 的 浓烈 的 感情 。 他 曾 对 朋友 说 : “一 
般 人 不 知道 ， 诗 就 是 这 点 好 ， 心 头 不 快乐 ， 发 泄 发 泄 就 好 
了 。”@ 可 见 他 是 用 诗 来 表现 自己 的 思想 感情 的 。 他 在 诗 中 , 无 
论 对 爱人 、 朋 友 、 祖 国 和 自然 景色 ， 都 倾注 了 异常 强烈 的 感 
情 ， 而 且 总 是 赤裸 裸 地 坦 露 自己 的 欢乐 与 痛苦 ， 爱 情 与 仇恨 
的 ; 而 对 于 生活 则 毫 无 隐瞒 地 作出 自己 的 评价 。 因 此 ， 郁 达 
夫 三 十 多 年 的 诗作 ， 实 际 上 是 一 部 反映 一 个 小 资产 阶级 知识 
分 子 富有 时 代 气 息 的 思想 感情 变化 的 诗 史 ， 同时 ， 诗 中 洋溢 
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着 的 热情 则 给 予 读 者 以 十 分 亲切 的 感受 。 其 次 ， 他 的 诗词 动 
用 了 大 量 的 历史 典故 。 由 于 郁达夫 具有 非常 渊博 的 历史 知识 ， 
因而 他 可 以 从 浩如烟海 的 史籍 中 随手 牛 出 某 些 典 故 ， 用 来 表 
达 自 己 的 思想 和 感情 ， 有 时 一 首 诗 几 乎 句 句 用 典 。 这 就 使 他 
的 诗作 显得 厚实 、 深沉 。 他 的 用 典 大 多 贴切 、 通俗 、 自 然 , 读 
来 并 无 堆砌 、 生 涩 之 感 。 再 次 ， 他 的 诗 十 分 讲究 艺术 的 节奏 
感 。 这 种 节奏 不 仅 来 自 平 下 和 押韵 等 格律 要 求 ， 而 且 是 从 诗 
歌 内 部 跃 动 出 来 的 。 郁 达 夫 曾 认 为 ， 写 旧 体 诗 的 秘诀 有 二 : 
“其 一 ， 是 辞 断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 称 。”(《 谈 诗 》 而 他 
自己 就 是 这 样 做 的 。 在 他 的 诗 中 , 辞 句 之 间 常 有 较 大 跳跃 , 但 
意 绪 却 始终 联 连 不 断 ; 截然 相反 的 情绪 、 色 调 、 线 条 、 场 景 ， 
产生 强烈 对 比 ， 但 又 处 理 得 十 分 匀称 。 这 样 就 形成 了 断 又 不 
断 、 相 反 相 成 的 艺术 节奏 。 此 外 ， 他 的 诗作 艺术 风格 是 多 姿 
多 彩 的 。 他 总 是 根据 内 容 和 情绪 表达 的 需要 来 提炼 字 词 、 选 
择 典 故 和 熔铸 形象 ， 这 样 ， 内 容 不 同 ， 艺 术 色 调 也 各 异 。 在 
他 的 诗作 里 ， 虽 然 较 多 的 是 有 如 光 风 者 月 、 静 水 平流 的 清丽 
际 锡 之 作 ， 但 有 时 也 会 出 现 烈 火 狂 峰 、 奔 涛 急 浪 般 的 豪迈 的 
歌唱 。 因 此 他 的 诗作 就 呈现 出 五 彩 缤纷 的 艺术 风貌 。 总之, 郁 
达 夫 终 其 一 生 所 从 事 的 诗歌 创作 ,达到 了 很 高 的 艺术 境界 。 它 
是 一 串 内 粹 着 灿烂 光辉 的 艺术 明珠 。 

一 九 四 五 年 八 月 十 五 日 ,日 本 帝国 主义 宣布 无 条 件 投降 。 
郁达夫 和 他 的 同伴 们 ， 终 于 度 过 了 漫漫 的 黑夜 ， 看 到 了 胜利 
的 明光。 然而 正当 他 们 在 欢 庆 胜 利 的 时 候 ， 日 本 法 西 斯 分 子 
却 向 郁达夫 凶猛 地 扑 了 过 来 。 由 于 郁达夫 是 一 个 有 广泛 影响 
的 文学 家 ,又 曾 在 宪兵 部 里 亲眼 看 到 日 本 法 西 斯 的 各 种 暴行 ， 
在 未 来 审判 战犯 的 国际 军事 法 庭 上 ， 他 将 会 是 一 个 很 有 力量 
的 证 人 。 日 本 宪兵 为 了 减轻 与 卸 脱 罪责 ， 就 向 他 伸 出 了 罪恶 
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的 黑手 。 

八 月 二 十 九 日 晚上 九 点 多 钟 ， 郁 达 夫 正和 几 位 朋友 在 家 
中 打牌 、 闲 谈 , 有 个 素 不 相识 的 青年 拿 着 一 封 信和 来 找 郁达夫 。 
和 那个 青年 讲 了 几 句 话 后 ， 郁 达 夫 就 回 到 客厅 对 大 家 说 有 点 
事 ， 要 出 去 一 趟 。 他 穿着 睡衣 和 木 展 ， 出 去 后 就 再 也 没有 回 
来 。 郁 达 夫 失踪 的 第 二 天 ， 他 的 夫人 何 丽 有 分 娩 ， 是 他 们 的 
第 二 个 孩子 ， 这 个 可 怜 的 女孩 ， 从 出 生 时 起 ， 就 看 不 到 自己 
的 爸爸 了 。 : 

经 过 很 长 时 间 调 查 ， 最 后 才 证 实 ， 郁 达 夫 是 于 一 九 四 五 
年 九 月 十 七 日 被 日 宪兵 枪杀 ， 他 的 遗 通 埋 在 距离 武吉 丁 宜 七 
公里 的 丹 戎 革 岱 。 

中 国 现代 文学 天 宇 中 的 一 颗 明 亮 的 星星 陨落 了 。 


后 记 / 303 


郁达夫 是 一 位 有 影响 的 现代 作家 。 一 九 三 四 年 ， 他 应 一 
书 铺 之 约 写 一 部 自传 ， 并 陆续 在 刊物 上 发 表 了 九 篇 自传 体 散 
文 。 然 而 这 一 写作 计划 最 后 没有 完成 ， 这 是 十 分 可 惜 的 。 好 
在 郁达夫 相信 “文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ” 的 主张 ， 他 
在 作品 里 大 量 叙 写 自己 的 生活 经 历 和 内 心 感受 ， 许 多 文章 都 
具有 自 叙 传 的 性 质 ， 将 它们 搜集 、 组 合 、 连 级 ， 是 可 以 成 为 
一 部 准 自传 的 。 当 然 ， 这 种 由 别人 选编 的 准 自传 不 同 于 传 主 
本 人 写 的 自传 。 它 好 像 是 一 部 纪实 性 的 影视 片 ， 所 用 的 虽然 
都 是 实地 拍摄 的 第 一 手 材 料 ， 但 由 于 经 过 导演 和 剪辑 师 的 工 
作 ， 它 同时 也 就 蕴含 着 艺术 家 对 传 主 的 理解 和 评价 了 。 

在 《所 谓 自传 也 者 》 一 文 里 ， 郁 达 夫 说 :“ 自 传 的 样式 ， 
实在 多 不 过 。” 在 创作 实践 中 ,他 也 是 以 多 种 样式 来 写 自传 的 。 
他 既 写 出 一 系列 散文 的 自传 ， 也 写 出 像 《 自 述 诗 》《 毁 家 诗 
纪 》 这 类 诗歌 体 的 自传 。 因此 , 在 编辑 《郁达夫 自传 》 时 , 我 
将 他 的 散文 、 日 记 、 书 信 、 诗 歌 等 各 种 样式 中 有 关 的 自述 材 
料 都 作为 选辑 的 对 象 ， 我 想 应 该 是 可 以 的 ; 况且 这 样 做 大 大 
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增强 了 这 本 准 自传 的 生动 性 和 可 读 性 。 在 选辑 过 程 中 我 尽量 
避免 不 将 材料 搞 得 过 碎 ， 而 是 尽 可 能 保持 郁达夫 文章 本 来 的 
完整 面貌 ， 让 读者 在 了 解 传 主 生平 经 历 的 同时 也 能 领略 郁 达 
夫 文 章 本 身 独特 的 艺术 魅力 。 

郁达夫 生命 历程 中 的 最 后 三 年 是 在 苏门答腊 度 过 的 。 在 
日 本 占领 军统 治 下 他 过 着 隐姓埋名 的 流亡 生活 。 除 了 偶 有 几 
首 手 抄 的 赠送 友人 的 旧 体 诗 外 ， 他 完全 被 剥夺 写作 权利 ， 没 
有 发 表 文章 ， 因 此 这 个 时 期 可 作 传 记 的 文字 资料 极 少 ， 然 而 
这 又 是 郁达夫 一 生 中 非常 重要 的 阶段 。 为 了 让 读者 能 对 郁 达 
夫 有 个 全 面 的 认识 , 我 从 我 和 范 伯 群 合 著 的 《郁达夫 评传 》 中 
选 出 叙述 传 主 这 段 经 历 的 一 节 作为 附录 ,来 填补 这 个 空白 。 我 
想 这 样 做 是 能 得 到 读者 理解 的 。 

本 书 选辑 的 文章 都 采用 王 自 立 、 陈 子 善 所 编 《 郁 达 夫 文 
集 》 的 版 本 ; 郁达夫 流亡 苏门答腊 一 节 参 考 了 胡 愈 之 、 汪 人 金 
丁 、 了 娜 等 人 的 回忆 文章 ; 编辑 过 程 中 大 量 繁琐 的 复印 工作 
是 研究 生 朱 常 柏 帮 有 我 完成 的 。 在 此 向 他 们 致 以 衷心 谢 忱 。 

今年 是 郁达夫 诞生 一 百 周 年 。 谨 以 此 书 纪念 这 位 才华 横 
溢 而 又 历经 苦难 的 优秀 作家 。 

曾 华 鹏 
1996 年 1 月 于 扬州 大 学 
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胡 适 自传 椰 达 夫 自 传 
巴金 自传 徐 志摩 自传 
冰 心 自传 梁实秋 自传 
老 会 自传 丰 子 已 自传 
沈从文 自传 萧红 自传 
林语堂 自传 朱自清 自传 
郭沫若 自传 夏 衍 自传 
茅 ” 盾 自传 旨 ”时 自 传 
鲁迅 自传 胡 风 自 传 
丁玲 自传 季羡林 自传 
瞿秋白 自传 朱 光 潜 自传 
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